198.年味兒

春節臨近，各路明星在大舞台上，為「春晚」忙著走台、彩排、預演節目。

黎民百姓們在菜場、街巷、鄉村道路等小舞台里，顛來盪去，熱乎乎地打著招呼，忙著挑揀、采購各種年貨，提著、背著或扛著往家運。

古人說得好，人生本是一出戲，表演角色有差異，春節是這出戲的最**。

有錢過年，沒錢也得過年。過年在中國人眼里，可是同天一樣大的事情。

歲月無痕，時光無跡，每走過365個日子，大家不約而同地都要坐下來歇一歇。

親朋好友從天上飛，地面跑，水里游，聚集到一起，紛飛的心暫時折疊翅翼，停靠在生命最溫馨的港灣，大聲說話，大碗喝酒，大塊吃肉，盡情釋放一年來積聚的所有情愫，虔誠表達對父母的孝，子女的愛，對新年好運的祝福與期盼。

雖說春節是精神的集大成者，但必要的物質支撐是少不了的。美酒佳釀，山珍海味，魚肉禽蛋，青菜豆腐，果品補品，白糖副食，林林總總，先要置辦妥當。

哪個家庭都有年貨計劃單，或寫紙上，或記心里，詳細周到，一應由當家的去操持。

城里人不掌握農業生產資源，置辦年貨以購買為主，一手交錢，一手交貨，簡單明快。

鄉下人過年則不同，准備年貨靈活機動，經濟寬裕就多買點，生活拮據可動手多做些。

鄉下人過年意識比城里人濃，一方面經年辛勤耕作，難得歇伙放松，另一方面三親四戚「窮」朋友多，串門頻率高，年貨消耗量相對大。

殺年豬是鄉村家庭備年貨的重頭戲。

小孩子們，只要天氣稍一轉涼，幾乎天天叮著爺爺奶奶問還有幾天過年，過幾天殺豬，經常一天要問上好幾遍，恨不能用剛學會的減法，減去一些又累贅又擋事純粹無關緊要的日子。

爺爺都會告訴孩子，天一下雪就殺豬，然後不幾天就過年，最後附上一句：「小孩巴過年，大人盼種田；爺爺老了，過一年少一年。」

小孩子們哪管得了那些，早晨起床第一件要緊的事就是看有沒有下霜，沮喪地對著灰蒙蒙的天空，埋怨雪懶沒自己勤快。

記得很小的時候，爸媽經常讓孫剛兄弟倆腦筋急轉彎：什么東西最好吃？什么東西最好喝？於是孫剛就響亮地回答他們，豬肉好吃，糖水好喝。

那個年代一年難得吃上幾次豬肉，不是春秋大忙時節，也很難喝上甜到心底的糖水。

而他們的答復卻是出人意料：餓了好吃，渴了好喝。

細細想來，爸媽親說得很有道理。當他們再問什么集最大時，便能准確地說出是年集最大。

年集最大是個什么概念呢？孫剛覺得與九十年代的春季物資交流會規模基本不相上下。

那時寒假里的最大樂趣，就是由媽媽領著去趕年集了。

得知趕集消息的孫剛，興奮得夜里睡不好覺，夢里凈是穿著新衣的小伙伴，小女孩捂著耳朵躲在牆角，調皮的男孩子故意將單個的鞭炮點燃，隨手甩在小女孩們的腳下，一聲炸響緊跟著一聲尖叫，快意酣暢的男孩子隨即像一群活潑的猴子四散逃掉。

在夢中笑醒的他，被細心的媽媽掖了被角。

天色微亮，便催著媽媽起床做飯，而媽媽沉著地笑著刮他的鼻子：「小皮猴，快起來洗手洗臉，今天一定讓你趕年集趕個夠。」

穿衣戴帽，洗臉刷牙，出得門外，呼朋引伴，但見被和煦的陽光籠罩其中的鄉村，縷縷炊煙像一棵棵長在鄉村年味里的樹木，被零星鞭炮炸響的晨風醺得搖搖晃晃。

愛出風頭的大公雞，調皮地從一個柴垛躍上另一個柴垛，從一個土堆飛上另一個土堆，用它有力而悠長的吟唱引領著昔日鄉村最朴素、最悠閑、最抒情、最純凈的交響樂。

隔了這矮矮的石牆，聽見鄰居大娘、嬸子們與母親相互打著招呼，相約著去鎮上趕這年末歲尾的年貨大集。