臘月二十二這天，許清明在日落時候回到了老家的村子。

說是老家，這大半輩子他走過了太多太多的地方，早已經說不清哪里才是他的「家」了。許清明是一個四處為家的養蜂人。

養蜂人逐花而居，天南海北地追趕花期，聽起來詩意浪漫，實際上幾乎每隔十天半月就要搬一次家，漂泊流浪，居無定所，過著吉普賽式的游牧生活。幾十年來他遠離市鎮，遠離人群，守著清冷和寂寞，生活艱辛而又單調，加上他內心的自我放逐，行蹤更多了幾分隨意和孤獨，已經不是一個「苦」字能說清的了。

二十幾個蜂箱，一頂帳篷，便是許清明全部的家當了，走到哪里，這些家當就帶到哪里，夏天北上，冬日南下。他光棍一人，養多了他也照顧不好，反正是一人吃飽全家不餓，這二十幾箱蜜蜂，也夠養活他自己了。每年的農歷臘月中，他會回到家鄉，停留一個月左右，過個年，給父母祖宗上個墳。這個季節百花落盡，沒什么蜜源了，也好讓蜂兒們休養生息一下。

冬日的寒風撲到身上，許清明扶了下扁擔，挑著兩只蜂箱，匆匆走進了村中的土路。托運回來的蜂箱都存放在車站，他需要盡快弄回來，這許溝村處在一個山窩子里，路不好，等他把二十多個蜂箱一趟趟挑回來，可要不少工夫的。天冷加上黃昏，許清明一路上也沒遇到幾個人影，很快他就回到了自家的老屋。

許清明家的老屋是三間小平房，石頭牆，灰瓦，有些年頭了，碎石砌的院牆不知什么時候倒塌了一段，他記得去年走的時候還是好的。這屋子一年中總要有十一個多月的時間空寂著，如今許清明回來，總算有了一絲人氣。

許清明先安置好蜂箱，看看日頭已經落下去大半個了，尋思著再要往返一趟車站的話，天肯定黑了，便決定明天再去挑運他那些蜂箱，還是先把這屋子簡單打掃一下，今晚總得拾掇出一個能睡覺的窩窩。

許清明屋里屋外轉了一圈，趕緊趁著黃昏的余光把院里打掃一下。院里雜草長得有半人高，如今這時節已經干枯了，許清明匆匆鏟掉枯草，堆做一堆，隨手點了把火，寥落的小院里很快就升起了一股濃煙。每年回來，他大約都是先鏟草打掃，放把火一燒，村里有人看見冒煙，也就知道他回來過年了。

見火堆燒起來了，他轉身出了院門，再去鏟門兩旁干枯的蒿草桿子。

「二哥，你回來了？」

聽到這聲音，許清明手上鏟草的動作頓了頓，臉上換了一絲笑容，才回頭說道：「回來了，三妹。」

幾步遠站著的女人他再熟悉不過，是陸香穗，不用回頭他也知道。她身形瘦弱，頭發稍稍有些蓬亂，背著落日的余光，手里拿著一包鹽，像是買東西路過的樣子。許清明直起腰，目光在她臉上緩緩滑過，笑著問候了一句：

「三妹，今年還好？快過年了，怪忙的吧？」

「也沒什么忙的。」陸香穗看著手里的鹽袋子，話題一轉，問道：「二哥，今年回來怎的這樣瘦？你得顧好你自己。」

「本來也就不胖啊，吃再多也不胖，我這輩子就沒胖過。」許清明笑，「沒事兒，別看我瘦，我身體好著呢。」

陸香穗一時沒有說話，低頭沉默一下，抬腳從他身邊走過，走到院門另一側，又停住，回頭問許清明：

「二哥，你怎么還不成個家呢？」

像是詢問，又像是嗔怪，許清明聽了便只是微笑。

「常年爬山涉水的放蜂子，誰跟我吃這個苦呀。我也習慣了，一個人挺好。再說還有那么多蜜蜂跟我做伴兒呢。」

「二哥，你呀，合適就成個家，也有個人相互照應。人要是不顧惜好自己，還有誰顧惜你呢？」陸香穗最後說了這么一句，就默默地轉身離開了。

許清明以為，這一回他們還是像往年那樣，他回來過年，一個年節或許遇上她幾回，三言兩語，擦肩而過，過了正月十五，他便會帶著蜂箱一路南下，一邊繁殖蜂群，一邊去溫暖的南方追趕油菜花期。再見面，便又要等到下一個年關了。

然而這一年，注定不同。

第二天，他早早地起了身，便出門去幾里外的車站挑運其余的蜂箱，日上三竿時他再一次挑著蜂箱回到村里，一進村就看見路邊上聚著一堆人議論紛紛，見他過來，便有人咋咋呼呼告訴他說，陸香穗死了。

可能是昨晚深夜，也可能是五更天的時候，她悄悄喝掉了一整瓶農葯，死在自家的院子里，等到天大亮被發現時，屍身都僵硬了。

「……你說這大過年的，村子里反倒要辦喪事，真不是個時候……也實在是個可憐人，一輩子也沒個自己的兒女，幫她姐養大了三個孩子，苦兮兮的一輩子，就這么一死了之了……」