漫長的暑假過去，裴川的父母終於彼此之間達成妥協。

孩子最適宜安裝假肢的年齡在七歲到十四歲之間。太過稚嫩的軀體也承受不住假肢練習的痛苦，他們最後決定把這件事壓到裴川九歲再去做。

小學開學的時候比學前班熱鬧多了，九七年的初秋，學前一班的孩子對應升學一年級一班，而二班的孩子對應去學前二班報名。

貝瑤驚奇地發現一件神奇的事——她腦海里頗為清晰地多了四年級的記憶。

四年級發生了兩件大事——第一件是從家到學校在修路，貝瑤小區的孩子們每天得繞小路去上學。

第二件是四年級時舅舅開車撞了人，賠了一大筆錢，媽媽邊哭邊用積蓄填這個無底洞。

貝瑤年紀小，思索不清楚這些事情，她只知道兩件事都意味著不好。

然而現在更能引起小小的她的注目的，是新的班主任老師。到了一年級他們的班主任叫洪關靜。一個三十來歲脾氣不好的女人，貝瑤記得自己有一次作業寫錯了，被她打過掌心。

她下意識畏懼這個並不和善的語文老師兼班主任。

貝瑤不安地問：「媽媽，我可不可以去一年級二班念書呀？」

趙芝蘭抱著她，一腳踏過水坑：「不行，學前一班的只能去一年級一班讀書。」

貝瑤有氣無力地趴在趙芝蘭懷里。

結果去報名的時候，她才發現笑著的女老師並不是洪關靜，而是一個偏瘦又顯得知性的女老師。叫做蔡清雨。

貝瑤懵了一瞬，然後她想起一件重要的事。這輩子她少讀了一個yòu兒園，於是走向和之前完全不同，原本她現在才應該到學前班念書，所以老師也換了。

這意味著未來的一切事情不可知。

貝瑤大眼睛悄悄看著這個陌生的班主任，蔡清雨笑著給她登記，然後對著趙芝蘭誇贊道：「我看過貝瑤在學前班的成績了，很不錯。」

趙芝蘭連忙道：「謝謝老師，以後麻煩你了。」

「不客氣。」

蔡清雨沉吟了一下，看了眼媽媽身邊小小的女孩子，問趙芝蘭：「你們和裴川是一個小區的嗎？」

「對的。」

「好了，沒事，報了名的孩子明天再來學校讀書，我們發課本。」

蔡清雨提前知道自己班上會來一個燙手山芋，她還和學前班的余茜老師聊過。她是教小學知識的，一屆會整整教六年，相當不容易，語文和數學老師都是女老師，可沒有誰方便幫漸漸長大的裴川脫褲子上廁所。

余茜嘆了口氣：「他很敏.感，在學前班一次也沒有讓我幫忙上過廁所。如果可以，請你多照顧照顧他吧。」

蔡清雨內心有些驚訝。

她也知道這樣有殘缺的孩子成長軌道就是一道曲線，因為分外關注了下自己班上和裴川作鄰居的幾個小朋友。

陳虎、方敏君、貝瑤、李達。

一年級一班一共62人，不會有人單出來，這次的裴川，是有同桌的。

但是聽余老師說，這個孩子對所有人都沒有善意，哪個孩子和他做同桌恐怕都不好受。

裴川上一年級那天來得很早，蔡老師沖他招招手，這孩子目光在晨光中寂靜得像破曉時分的天幕，他頓了一下，自己推動著lún椅朝著蔡老師過去。

蔡老師了解過他的性格，於是也不多言，把紙上四個名字放在他面前。

蔡老師笑著輕快道：「裴川，老師和你玩一個游戲，你指一個名字，他會成為你的同桌。」

蔡老師知道只上過學前班的裴川不識字，她想通過這種公平的方式，讓這個孩子選出來一個同桌。

裴川黑黢黢的眼，靜靜看著四個名字。

他確實不認識。

除了方敏君是三個字的，他能猜到是她以外。另外三個名字在他面前成了一道選擇題。

他垂眸。

「達」字里面有個他認識的「大」。他也猜到這個名字是「李達」。

就只剩兩個選擇了。

他沒法再排除下去。

他坐了很久，蔡清雨都忍不住催促他。

他的目光略微移開，靜靜落在了桌上攤開的學前班成績上。一個50，一個99。他看了一眼，又收回了目光，這回他知道哪個名字是陳虎，哪個名字是貝瑤了。

學前班教會他的第一課就是，他如果不爭取，就一無所有。

生活對他並不好，這個世界自私的人才會迎來黎明。他的手指略過紙上第一個名字，落在了第三個名字上。

~

貝瑤重新和裴川成了同桌，她歡喜極了，杏兒眼清亮，像是水葡萄。