十月, 貝瑤的窗前的爬山虎凋零了。貝瑤慢吞吞去廁所。

四年級的小姑娘, 穿著自己的豆綠sè衣裳，頭上高高束起馬尾。她沒有留額發，一雙大眼睛水晶一樣亮。

裴川扶著課桌借力站起來, 等所有人走光了, 他一個人慢慢往學校外走。

他背著一個黑sè的書包, 書包上沒有同齡人包上那些動畫片戰斗俠，他的只是簡簡單單的純黑sè。裴川走路姿勢有一點奇怪，他走得很慢，一如蝸牛攀上綠枝，每一點都在努力。

貝瑤悄悄探出小腦袋，她背上自己書包, 小跑著跟上去。

到了他身邊, 這個快十歲的男孩子敏銳地回頭。

她訥訥頓住腳步，透過十月寒涼的雨後看他。

裴川眼神冷淡, 貝瑤趕緊低下頭, 從他身邊走過去。

等她走出一段路了, 裴川才繼續往前走。

這段回家的路還沒修好, 他們只能走小路。小路遠一些，要足足走三十分鍾。裴川則需要更久, 他才裝上假肢沒多久, 殘肢接觸的地方走久了會隱隱作痛。裴川只能走一會兒歇一會兒。

他不喜歡認識的人看見他這樣吃力地走回家, 所以往往是等所有同學走完了, 他才起身慢慢回家。

裴川看著前面女孩子的背影消失不見, 心里微不可察多了一分惱怒。

她是什么意思？故意走晚了留下來看他笑話的嗎？就那么好奇殘廢是怎么走路的？

麻雀躍上枝頭，她青蔥可愛的背影越來越遠。

~

六年級的丁文祥在玩沙子。

道路還沒修好，大路上堆滿了水泥河沙，他伙同三個六年級的男孩子一起在玩沙子。

他是這群人的老大，成績差，他.媽說要是再不努力初中都不給他念。

丁文祥知道媽媽是嚇唬他的，但他的人生本來就毀了，所以也不在意還念不念書。他聽qiáng哥說打工也能賺不少錢呢。

沙子從他指縫漏下去，他的右手上，沒有無名指和小指。

這是由於小時候農村的nǎinǎi沒看好他，被砍豬草的閘刀斬斷的。

十二歲的丁文祥比其他三個男孩子都高得多，有人推倒沙牆，說起了新鮮事：「丁文祥，你知不知道我們學校四年級有個沒有腿的男生啊？」

丁文祥當然知道，他拍拍手：「見過，坐著lún椅。」

「對，但是我前兩天聽說，他又有腿了，還可以走路了。」

丁文祥瞪大眼睛。

「真的，不騙你，就是可以走了，這段時間他都走路回家了。你說他是不是安了一個假腿啊？假腿怎么能像真腿一樣走路呢？」

「假腿？」丁文祥看看自己殘缺的右手，「我一定要去看看。」

他當即沙子也不堆了，有個六年級的男孩子說：「我知道，他放學走那條小路，走得很慢，烏龜爬一樣，我帶你們去。」

丁文祥一群人繞過大路，書包搭在肩上，風風火火往小路走。

裴川一步一步走得很慢卻很穩，他眼瞳漆黑，頓住了步子，看著面前幾個來者不善的大男孩。

他不認識他們，所以他頓了頓，繼續往前走。

丁文祥眼也不眨盯著他的腿，伸手拉住裴川衣領：「小子，不許走，給我看看你的假腿。」

裴川瞳孔漆黑，一言不發伸手去掰那只手。

丁文祥本來以為這看起來很弱又比自己小兩歲的殘廢沒什么威脅，沒想到那只手擰得自己左手生疼。丁文祥被迫松手，但是他更生氣了。

十二歲的孩子有無窮的破壞力，也開始尤其好面子，丁文祥說：「把人按住！」

幾個孩子一窩蜂涌上去，把裴川按在地上。

「滾開！」裴川也動了怒，然而他手臂力氣再大，也抵不過一眾比他大兩三歲的小少年。

小路滿是泥濘，他的假肢本就不熟練，重心偏移後，他被按在地上，臉頰旁就是臟wū的泥水。才下過雨的路面，泥土的腥臭味鑽入鼻腔。

他們按住他的臉頰和手臂，裴川知道他們要做什么，他臉上的平靜不見，像頭發瘋的小獸一樣掙扎起來：「放開我！你們放開我！」

丁文祥手還在痛，他踢了裴川一腳，學著他.媽罵人那樣：「小畜生。」

丁文祥蹲下，去解裴川鞋帶。裴川的鞋帶很長，纏繞了幾圈以後，綁在褲腿外面——他不想露出顏sè有異常的假肢。

鞋帶解了，如果再撩開裴川褲腿，里面就是沒有絲毫溫度的假腿。

這個時候正是放學高峰期。

三年級和一二年級的小同學玩鬧著走在小路上，很多人看見了這一幕，然後有人悄悄說：「那個是六年級的丁文祥。」

在學校就很渾的丁文祥。

三三兩兩的孩子們睜大眼睛看著，沒有一個人敢上前。

裴川手指摳進泥水里。他第一次生出想讓所有人去死的念頭，要是他們死了，他們都死了該多好！

裴川右腿的鞋帶被解開，丁文祥吹了個不成tiáo的口哨。他去撩男孩子的褲腿。

後背狠狠一痛，丁文祥尖叫了一聲，他惡狠狠回頭。

一個綠sè外套小姑娘，拿著一根三指粗的樹枝，又打了他背一下。

貝瑤害怕極了，她有限的記憶里，兩輩子都沒有打過架。

丁文祥瞪著她，她手都在抖，然而她還是握緊了樹枝，站在裴川前面。

「你們放開他。」她挨個去打那幾只按住裴川的手。