十月, 貝瑤的窗前的爬山虎凋零了。八月的夕陽照得人全身溫暖, 貝瑤攤開小手給趙芝蘭看。

她掌心躺著五塊巧克力, 趙芝蘭拿起來一看：「那孩子給你的啊，這可不便宜。」

五塊紅sè外包裝的「起士林」巧克力，都是t市出產的。

童年沒什么特別好的東西, 吃到糖果都很歡喜, 更別說這個牌子的巧克力。趙芝蘭嫁給貝立材的時候，貝家還負著債，雖然貝瑤出生後沒虧了孩子, 然而這些小零食她鮮少給貝瑤買。

一塊「起士林」兩塊錢，五塊沉甸甸的, 要整整十塊錢。

對於小貝瑤來說, 她念三年級的時候, 十塊錢也是一筆「巨款」了, 她拿著裴川給的「巨款」惴惴不安。趙芝蘭看女兒單純可愛的模樣, 心里一軟：「既然都收了那就拿著吧，以後媽媽做了吃的, 你都給小川拿點去。」

貝瑤用力點點頭笑了：「媽媽吃。」

「你拿著，媽媽不吃甜的。」

「那給爸爸。」

「爸爸也不喜歡。」

巧克力加了能讓人幸福的鹼, 貝瑤兩排小白牙咬下去，巧克力在嘴里化開，她眼睛亮起細碎的光彩。

貝瑤只吃了一塊, 剩下的到底沒舍得吃。藏在自己抽屜了, 打算饞的時候拿出來解解饞。

轉眼到了八月中旬, 八月十七那天是貝瑤的四歲生日。她的生日簡陋，一包糖外帶糖水jī蛋，吃完依舊去yòu兒園。

孩子們稚嫩地給她唱生日歌，貝瑤看著角落空缺的位置，心情有些低落。

向彤彤說：「我今年就要去學前班了呢。」

幾個年紀小的羨慕地看著她。

陳虎已經來了yòu兒園，他年紀大一些，也是要去學前班學知識的孩子之一。他問方敏君：「敏敏你去嗎？」

方敏君搖搖頭：「我不去，媽媽說我還小。」

陳虎說：「那個小啞巴也要去，我一定要揍他！」他學著他爸爸那樣，粗聲粗氣揮了揮拳頭。被一個沒有腿的孩子咬成那樣，在陳虎的心里既是yīn影，又是恥辱。他一定要報復回來！

貝瑤看著胖墩兒陳虎，皺了皺眉。

她知道自己按理還得念一年yòu兒園，她一直比裴川低一屆，可是如果裴川班上都是陳虎這樣的存在，那裴川是不是一直沒有朋友啊？

回到家，貝瑤問趙芝蘭：「我可以要一個生日願望嗎媽媽？」

她明眸澄澈，最近都乖乖巧巧的，仿佛到了四歲，這個孩子一下子聽話好多。趙芝蘭讓貝瑤說說看。

「我想去學前班。」

趙芝蘭想也不想就否決了：「不行，你剛滿四歲，得五歲再去。還沒學會走就想著飛可不行，那些哥哥姐姐是去學寫字的，你留在yòu兒園可以和小朋友們做游戲。」

「不做游戲。」貝瑤認真道，「我去學寫字。」

趙芝蘭哭笑不得。

她女兒有些呆萌，打小反應就要比別人慢些，老師說別的孩子學唱兒歌如果要三遍，她的瑤瑤就要五遍，唱五遍不行她會自己一個人慢吞吞唱十遍。

貝瑤說要去學前班，趙芝蘭只當個笑話聽聽。這種有關孩子一輩子的大事，哪能由著貝瑤胡鬧。輸在起跑線以後就跟不上了。

貝瑤被拒絕也不氣餒，她回房間，吃晚飯的時候再出來，把自己的田字格小本本給爸爸媽媽看。

趙芝蘭一看直接懵了。

左右兩面寫滿了，左邊是漢字。一排「大」，一排「小」，還有「多」和「少」。

貝瑤的字寫得小，田字格還沒占到二分之一，然而一筆一劃，看得出特別認真。

右邊是加法，「1+1」、「1+2」，雖然只加到了五，然而已經讓趙芝蘭震撼了。那年yòu兒園是個大型托兒所，頂多一群孩子一起唱個兒歌。一般進入學前班才會正式學知識，一年級的時候正式學習九九乘法表。

貝瑤緊張忐忑地看著媽媽。

趙芝蘭問她：「你怎么會這些的？」

貝瑤心怦怦跳：「yòu兒園牆上的。」

趙芝蘭還沒說話，貝立材哈哈笑道：「我家瑤瑤還是個小天才啊！」

貝瑤知道爸爸心思不如媽媽敏銳，她有三年級的記憶，寫漢字和加法不在話下，然而她只敢挑一些簡單的東西，怕趙芝蘭懷疑。

趙芝蘭想了想：「二加二等於幾？」

貝瑤有些心虛，她低頭，小手做出數的動作，半晌，四根軟乎乎的指頭豎起來。

趙芝蘭看著女兒臉頰邊豎起的手指，狠狠在貝瑤臉上香了一口！

她趙芝蘭終於有打敗趙秀的一天了！簡直揚眉吐氣！

「咱們報學前班，明天媽媽就去找老師！」

貝瑤彎著杏兒眼，燦爛地笑了。

~

路邊小野菊抽出小花苞兒的時候，九月份來臨了。

c市以往每年開學都會下一場雨。

一九九六年九月一號這天也不例外，裴川看著路面頃刻被打濕，蒼白的手指搭在lún椅上，不知道在想什么。

蔣文娟怕孩子淋濕，給他穿好雨衣。

蔣文娟前一晚第一次心平氣和地和丈夫說話，裴川上學前班她特別不放心。自從裴川雙.腿被斬斷，蔣文娟常常被夢中血肉模糊的景象驚醒，反反復復的景象，成了折磨一個母親的噩夢。蔣文娟怎么看出事以後沉默寡言的丈夫都不順眼。

然而孩子上學得靠裴浩斌找關系。

她們家附近沒有特殊教育學校，國家這年也沒興辦這樣的學校。對於蔣文娟來說，她甚至是害怕孩子進入那樣的學校的，仿佛這樣給裴川蓋上了一個一輩子殘缺特殊的章。

c市朝陽小學有兩個學前班，學前一班和二班。學前一班的語文老師恰好是裴浩斌的初中同學，姓余，余老師一早就知道裴川的特殊情況，因此裴浩斌一說，余老師就同意了。

朝陽小學離小區走路的話有十五分鍾路程，裴浩斌發動摩托車，示意蔣文娟將孩子抱上來。

lún椅用皮繩綁在摩托車後面，裴川被安置在摩托車前面坐好。

裴浩斌小心護著兒子，刻意輕快道：「出發咯。」

裴川握住摩托車前面的金屬杠，chún角露出淺淺的笑意。

小雨淅淅瀝瀝，離開了媽媽的視線，裴川終於沒了表情。他身後是爸爸寬闊的xiōng膛，裴浩斌騎得很慢。雨點很少打在裴川臉上，裴川看著雨幕，知道自己即將去一個新環境。

他不想去，可他知道他必須得去。

因為上學前班這件事，媽媽終於肯和爸爸說話了。他想要一個完整正常的家，哪怕他的身體已經不再完整。

裴川用力抓住金屬杠，開學這天上學的路上，很多小學的孩子背著書包，好奇地看向裴浩斌的摩托車。

引擎聲很響。

在裴川三歲的時候，裴浩斌買了這輛摩托車，當時小裴川坐上去興奮得不得了，覺得自己就是酷酷的小超人。周圍所有人都羨慕地看著他，如今再坐上這輛車，當所有人羨慕的目光變得古怪，裴川黯然地垂下了眸。

裴川一路看過來，無數張稚氣的臉，都像朝陽小學這個學校的名字一樣，朝氣蓬勃，孩子們對自己的未來充滿了希望。

裴浩斌把他送到了余老師辦公室門口，裴川坐在lún椅上。

lún椅旁掛了一個水瓶，是蔣文娟給裴川倒的涼白開，讓他口渴了喝。

九月份夏季還沒過去，朝陽小學的梧桐樹郁郁蔥蔥。

溫婉的語文女老師余茜沖他伸出手：「你好小裴川，我是余老師，還是你爸爸的朋友。以後會教你知識，也會好好照顧你的。」

裴川冰涼蒼白的手指握住余老師的，露了一個禮貌的笑容。

他依舊不愛對不親近的人說話。

余老師已經了解了裴川情況，於是對裴浩斌說：「你去上班吧，孩子我會好好照顧的。」

裴浩斌走了，余老師對裴川說：「要是想上廁所，就舉手告訴老師知道嗎？」

裴川瞳孔漆黑，沉默著看著余茜，半晌點點頭。

「學前班都是新來的孩子，也許你會見到以前yòu兒園同班的小朋友哦。」

裴川配合地扯了扯嘴角，眼里卻依舊是涼的。

以前的人，他誰也不想見到。

太陽慢慢升起來，雨漸漸停歇，余老師推著裴川往教室里走。

他們一進教室，孩子們好奇的眼神都看了過來。

教室里坐著穿得花花綠綠的小豆丁。有的孩子整潔，有的孩子還掛著鼻涕。余老師和善地笑笑，把裴川安置在講台下的第一排窗前。