不懼病毒與輻射，不怕子彈與炮火，身體就是他們最為堅韌的武器，同時，這些孩子會失去人類該有的情感與感知。

那天很混亂，明央和零一就是在那一天失散的。

那年她八歲，零一12歲。

後來明央正式加入到反抗軍，再見已是六年後，那時的零一已經徹底改造成了所謂的「人形兵器」，並且失去了有關她的全部記憶。

他為舊日主效力；而她是新世界的一員，兩方觀念不合，每次見面注定以一方落敗而告終。

可是明央從來不後悔自己的選擇。

比起末日里食人的怪物，擁有體溫，卻失去情感的人類要更加可怕。

哪怕世界早已失去未來，文明也不該趨於末路。

萬萬沒想到，他們竟一起穿書了。

其實也不難猜測零一為什么會偷跑出去。

他從小就被抽離了情感，身體也不能感知疼痛，行為全靠植入在腦海中的那塊電子芯片。

如今失去指令芯片，身體的反常和多出的陌生記憶的確會讓他失控。

夜晚的病房俱寂無比，才過十點，明央就困得直打瞌睡。

沙發上負責看護他們的譚小亞已經睡了過去，旁邊也沒有多余的病床。明央想也不想就踢開腳上的鞋子爬上病床。

嫌棄零一占地方，她又把他往旁邊挪了挪。

第一次在安全的地方睡覺，明央還有點不太習慣。

翻來覆去幾個鍾頭也沒有合眼，肚子倒是又叫了起來。

她眼巴巴瞅著櫃上那盒小籠包，吞咽口唾沫。

吃一個的話，大人發現不了吧？

明央舔舔嘴唇，偷摸摸下床，掀開蓋子從里面拿起一個。

床上窸窸窣窣一陣響動，明央嚇得手上一顫，背過身將包子藏了起來。

還好。

零一只是在翻身。

明央松了口氣，做賊似的小口小口品嘗著那只可愛飽滿的小包子。

包子早就沒了熱氣，微微影響到口感。

但是明央不挑，依舊小心翼翼地把那只小包子吃干抹凈。

吃飽後也困了。

她習慣性檢查了一遍門窗，再次翻身上床嘗試入睡。

睡不著，起來偷偷吃一只包子。

繼續睡，睡不著，起來再偷偷吃一只包子。

繼續睡，睡不著，起來吃包子。

凌晨四點，五只小包子全進了明央一個人的肚子。

她頗為心虛地看了眼譚小亞和零一，背著兩人將空盪盪的包裝盒丟在了走廊里的垃圾桶。

天降蒙蒙亮時，她終於有了睡意。

明央睡去不久，身旁的人突然動了下手指，緊接著掀開眼皮，露出一雙墜了光的琥珀色雙眸。

他空洞茫然地看著天花板。

病房過於安靜，顯得窗外的嘈雜聲如此清晰，汽笛，鳥鳴，混亂中又有一絲平和。

腦海中有很多記憶，身體上陌生的感知更讓人厭煩。

——這是零一畢生都不曾體會的東西。

腦中鈍鈍的。

他緩緩從床上爬起，兀自盯著手背上的輸液貼出神。

零一對准輸液貼輕輕一撕，露出手背青色的針孔，還有一絲微妙的感覺。

難以形容。

這種感覺刺刺地扎在皮膚上，還有額頭，軀干，四處，任憑怎么呼吸也難以消弭。

零一此時又注意到身下浸濕的一片痕跡。

水痕蔓延了一大片。

[尿床]

腦海中迅速浮現出一個詞匯。