雲市的天空水洗過的藍，剛剛才下了一場大雨，此時放晴，路人街上走著還打著沒來得及收回的傘，延著傘檐滴雨，濺起圈圈漣漪，宛如一副水墨畫。

沉喬言望著窗外來去匆匆的路人，玻璃上有水珠，蜿蜒綿亘的劃過他精致的眉眼。

彼時，沉喬言六歲。

他面黃肌瘦，頭發亂糟糟的，眼角有一抹青紫的於痕，身上穿著一件不合身的襯衣，寬大的袖子，空盪盪的穿在他瘦小的身上。

雨停了，夏季的雨總是來去匆匆。

這個屋子很悶，到死的寂靜，處處都壓抑的讓人喘不過氣來。

沉喬言從窗台下來，一瘸一拐的走出了大門。

他喜歡到樹林里坐著，他沒有朋友，樹木就是朋友。

下午，如往常一樣。

沉喬言在小區的樹林里，書本上塗寫著物理演算題，他低著頭在算，天生的濃眉星目，鼻梁骨高挺完美，薄唇微抿，即使年齡尚淺，穿得襤褸，無人打理的頭發快要蓋過了眉毛，也不掩他的絕色。

「哥哥，我可以坐在這里嗎？」

奶聲奶氣的聲音，如絲織網，密密麻麻地鑽進了他心底。

沉喬言循聲抬起了頭，就見一個小女孩站在他面前。

她穿著白色的連衣裙，裙擺蓬松，烏黑濃密的頭發扎成兩個低低的馬尾，兩邊別著白色的蝴蝶結發卡，臉蛋上有肉，讓人直想掐一把，可下巴卻是尖的，額頭飽滿，鼻頭小小的，唇紅齒白，最重要的就是一雙水汪汪的大眼睛，靈氣逼人。

不知道她為什么會叫他哥哥，也不知道她為什么要坐下，可就這一聲哥哥，宿命便開始了。

沉喬言愣住了，鉛筆停留在指尖，空氣中仿佛聞到了糖的味道。

小姑娘忽閃地大眼睛，沖他甜甜的笑，字正腔圓地自我介紹道：「我叫苗妙妙，你好。」

好……可愛。

連名字都是喵喵喵的。

沉喬言是個不會跟人說話的孩子，任誰看了都會說一句孤僻，可這次卻意外道：「可以。」

他默默地拿了本他最寶貝的書墊在旁邊的石凳上，小區的石凳很臟，會弄臟她裙子。

她坐在那上面，道：「你幾歲了呀？」

「六歲。」

他不敢看她。

妙妙點點頭，很高興地笑道：「比我大，我五歲……哦不，媽媽說我還沒有過生日，應該是不滿五歲，你比妙妙大，那你就是哥哥呢。」

「哥哥，你臉上的傷是有人打你嗎？你疼嗎？去醫院了嗎？」為了看清他，妙妙也和他一樣把頭壓的很低。

沉喬言不知道怎么說，張了張嘴，然後搖頭：「沒事。」

苗妙妙皺起了小眉頭：「你等我一下。」

一眨眼，小姑娘就不見了。

沉喬言懵懵地在原地等了好幾分鍾，妙妙還是沒有回來，他開始懷疑，那個女孩會不會只是他孤獨到盡頭的一種臆想。

就在他快要徹底失望的時候，她跑了過來，手里拿著個葯膏。

白色的裙子，裙擺揚起時，很像天使。

苗妙妙把葯塗到他傷口上，湊過去，對著沉喬言臉上的傷口呼氣，小奶音道：「這個是我媽媽給我擦的葯，呼呼不疼。」

小姑娘眼睫毛掃在他臉上，癢癢的，他嗅到她身上牛奶和水果混合的香甜氣味，意外的一點都不覺得討厭。

「哥哥，還疼嗎？」

他下意識吞了下口水：「不疼。」

苗妙妙呵呵直笑：「哥哥你是不是只會兩個字兩個字的說話啊，可以沒事不疼，你是不是不能說長段的話？」

「不是……」沉喬言一開口，發現自己又是兩個字，趕緊改道：「我能說長段的話。」

他只是從來不說這么長的話，也沒有人要聽他講那么多話。

「哥哥～你的本子上寫的是什么呀？」

「物理。」

「物理是什么呀？」小姑娘歪著小腦袋懵懂地問他。

沉喬言實在是不知道怎么回答這個問題，他就算說了她也不會懂吧。

他想了想，十分直男道：「物理，就是你不會的東西。」

換了別的小姑娘該難過了，但妙妙不同於別人，「哦，哥哥真聰明。」

「我爸爸說人不會的東西有很多，如果別人會的話，那個人一定是非常優秀的，嗯……」苗妙妙回憶了一下苗爸爸說的話，「一定要尊敬那些人，會你不會的東西的人，他們都很厲害。」

年紀小，但說起話來一套一套的。

苗妙妙拿出自己同時帶出來的糖果，遞給沉喬言：「哥哥，請你吃糖。」

包裝上寫著牛奶軟糖。