『除了工作外，其余的全部時間你父親都呆在家里，什么也不做，只是靜靜地看一些你完全看不懂的書。你知道，那些書是工程相關的，你也知道，你父親是名校工程專業畢業。

但他從來不做任何和工程相關的工作，他寧可領政府救濟金，掃大街，也不去找工作。

認識他的人，都稱呼他為奇怪的老約翰。

是的，你的名字來自他。你很奇怪為什么你母親不願意讓你和你父親姓卻給你取同父親一樣的名，但你從來沒有問過，你覺得這種問題除了會得到一頓怒罵甚至是毒打外什么都得不到。

你記得小學時老師讓你寫你的父親，你在作文中將你的父親描述成一位家境優越，有修養有學識的紳士。在你的作文里你的父親是一位橋梁工程師，住在富人街區，他很愛你，會給你展示他的橋梁模型，會給你講睡前故事，會帶你去野營。那是你對父親的全部幻想，雖然你父親一項都沒有做到。

你特意請父親在這篇作文上簽名，他只是草草一簽沒看內容。

因為這篇作文你被老師批評，同學嘲笑你異想天開，母親對你的作文怒不可遏。

這些你都習慣了。

比起母親家，你更喜歡呆在父親身邊。盡管他的房子又小又亂，晚上睡覺的時候床墊下全是蟲子擾得你不得安生，但你父親不會對你大吼大叫，不會喝醉了亂砸酒瓶子。在這里你可以看那些同齡人看不懂的書，有的是數學，有的是物理，你父親家中的書多到數不清，大多是殘破的，你時常看到一些只有一半的公式不知道另一半是什么。

只有在看書的時候，你才能體會到久違的快樂。你知道你比絕大多數人都要聰明，就像你父親比絕大多數人要聰明一樣，你們是一樣的，你覺得你理解他，他也理解你。

你時常會想，你沒有朋友，不是因為你洗得發白的舊衣，不是因為你那個從垃圾桶里撿來的書包，也不是因為靠不斷生孩子來謀取政府補貼的家庭，只是因為天才總是孤僻的。

你父親這么古怪，因為他是個孤僻的天才。

你父親時常一個人靜靜坐在房間里，對著一本你覺得晦澀難懂的書一看就是一個下午，一直到黃昏將至才不情不願地拿著清潔工具出去工作，處理街區的垃圾。等到晚上才回來，帶著滿身的垃圾味，隨便找點能吃的東西，吃完繼續讀他的書。

曾經你父母還住一起的時候，你母親經常咒罵他是瘋子。但這個瘋子會回答你的每個問題，會用微波爐熱好你能吃的飯菜，會提醒你吃飯，會讓你上床睡覺，甚至會在你上學的時候把你送到街區口。

你喜歡這個瘋子。

你最喜歡和父親一起吃飯，他的動作永遠是最利落的，哪怕是坐在地上也要挺直脊背，手上從不沾染任何醬汁，不會發出咀嚼食物的聲音，也從不在吃飯的時候與人交談。

每當你住在父親家時，他都會在早上的工作結束後順便給你買一個熏肉蛋三明治，雖然母親在心情好的時候也會給你做三明治，有蛋有肉有番茄有生菜有沙拉醬，比父親買的更加豐盛，但你還是喜歡父親買給你的。因為你知道父親從來不吃三明治，他買是為了你，而母親只是她單純的想吃。

你喜歡這種獨一無二的感覺。即使父親並不喜歡你，他給你買三明治可能也只是隨手一買，但這是14歲以前的你唯一能擁有的特權。

.

14歲那年，你同你的哥哥姐姐一樣，從母親家中搬了出去。

你的離開沒有惹得母親的咒罵和爭吵，她已經交了新男友，又生了兩個小孩。再次成為母親讓她的脾氣都好了不少，她無暇再關注你，你也不像小時候那般會時時清掃家里。

實際上，她可能巴不得你搬出去。家中多了三個人，原本寬敞的家也變得不夠用了，你的離開可以空出一個房間來，她也無需承擔任何撫養你的費用還可以照常獲得津貼。

得知你想搬出去的消息，姐姐桑妮還聯系你讓你去她那里住。她是位很優秀的女性，憑借自己的努力獲得全額獎學金讀了警察學校，畢業後進入了當地警局，現在是一名女警，她也很樂意照顧你這位優秀的弟弟。

但你拒絕了，因為你想和父親住。