醫務室的門直接被揭開，那女孩意識到了自己的沒禮貌，愣在門口躊躇了一會還是走了進來。

吳繆站在窗口瞥見她一邊略短的長襪，定睛一看膝蓋上還冒著血珠，他抱著手臂露出了習慣性的笑容，他想詢問，但內側唇瓣因為長期不張口粘黏在一塊兒，而外側唇瓣卻干燥的有些發疼。

他只能眼睜睜地瞧著對方獨自坐在病床上，脫去鞋子踩在床緣，將膝蓋抬起為自己處理傷口。

她不說話，只是默默地做事。

他終於張口了，走到女孩側邊：「需要我幫你嗎？」

她側頭看去，耷拉著眼皮一副冷淡的模樣，搖了搖頭。

他張口還想說些什么，卻只是吸了口空調的涼氣，呆呆地站在那里看著她用蘸著碘伏的棉簽擦拭傷口。

放在平時他會主動上前安慰詢問這個受傷的小同學，但此時他愣在原地不知道該做些什么，這樣的感受還是在母親去世前夕出現過。

她快死了，渾濁的雙眼卻依舊只能看見她的大兒子，即便他在病床前坐了很久，那只被病魔折磨得滿是皺紋的手也不願意碰他，只是反復地耗著最後的精力敲著床鋪，望著門念著大哥的名字。

眼前的女孩自然和他的母親毫無相似之處，只是……

只是……他都什么也沒做。

他本來可以握住那只蒼老的手安慰她大哥很快就會來了，可她至死，他都只是安靜的坐在她的身旁看著她緩慢地閉上眼睛，像個被匠人丟棄的失敗品，毫無神韻的放在那里。

他知道對方想要的不是他，只是他不願意承認，就像孩童時得知自己只是為了牽絆任性的大哥而出生時一樣，他絕不會承認。

憑什么呢？

他想質問，卻連「質問」本身都讓他憤怒，而他不想憤怒，只好將自己的意識脫離人群，以局外人的視角看著周邊，做個合格的看客。

他一直都是這么做的，這樣周邊所有的事情都變得有趣起來，他像個高高在上的看客，可以隨意地評判，因為與他無關。

太多事情是只要他插手就可以有所變化的了，可他沒有做，也想不起來做，可唯獨這一次他感到有些後悔。

女孩嘴角輕微觸動，他想那傷口一定很疼，她還要忍著不顯現出，這幅強行忍耐擔心被人發現脆弱的模樣看起來比那道傷口還要可憐。

那或許是她逃跑時跌傷的，他本該可以先一步發聲，給她力量，該跑的不該是她而是他們。