他日以繼夜，反反復復想過無數次這個問題，但他並沒有答案。

姜氏在世人眼里已經瘋了。

在姜氏自己的眼里，她也的的確確是個瘋子。

可真正的瘋子，會承認自己瘋了嗎？祁遠章不知道，但他每每回憶起當年姜氏犯病的樣子，便忍不住心生疑竇。

那個秋天，桂花飄香，正值蟹季。

太微愛蟹，他也愛。

府里一筐筐的新鮮大螃蟹，天天吃，天天吃不膩。那天傍晚，他自外歸家，先去了廚房，見了螃蟹，親自挑了幾只出來讓人蒸了，再讓人備上一鍋菊花jīng飯，才往上房去。

白菊花水用來浸泡大米，小朵的黃菊則要在米飯將熟未熟之際投入鍋中。

自古以來，菊花同螃蟹便是絕配。

一鍋膏肥肉滿的蒸蟹，配一鍋清香解膩的菊花jīng飯，再好不過。

這菊花jīng飯的做法，還是姜氏獨創的。

他回到上房後，徑直去了卧房，卻見姜氏躺在床上，蒙頭大睡。外頭下著雨，窗扇緊閉，阻斷了寒氣。屋子里熱烘烘的，帶著股秋日里少有的暖。

祁遠章去耳房里梳洗更衣，換了家常的寬松衣衫回來，走到床邊喚了她一聲，她卻沒有動。

他察覺出不對，趕忙伸手去探她的額，只覺觸手滾燙，當下一驚。

這是病了。

清晨他出門的時候，她還好好的。

真是病來如山倒。

祁遠章忙讓人去請了大夫來。把過脈，開了葯，煎了服下後，姜氏的jīng神好了一些。她便要趕他出去，讓他去妾室那，或去書房，總歸不要呆在這間屋子里。

——萬一過了病氣，就不好了。

這是她的原話。

直到現在祁遠章都還記得清清楚楚。

因為那是她最後一次，意識清醒，笑著同他說的話。

也是最後一句。

祁遠章離開了卧房，先去了書房，等到天黑，見雨還在下，不知怎地意興闌珊，便哪都沒有去，又回到了卧房里。

姜氏應是才服了葯，屋子里還彌漫著淡淡的葯味。

有些苦，有些澀，還有些咸。

他將值夜的丫鬟打發下去，自己留在了卧房里。伺候人的事兒，他沒做過多少，但斟茶送水，他是會的。

他在姜氏之前，還成過一次親。

娶的是陸家的女兒。

陸氏生得好看，性子也溫柔大方，是能持家的樣子。母親對陸氏大抵是滿意的，他則可有可無，到了年歲，家里安排妥當了人選，他便娶了。

夫妻二人，相敬如賓，不說多么恩愛，也過得下去。

可陸氏生產時，沒能熬過去。

他們的長女，也早早便夭折了。

後來，他又娶了姜氏。

初見時，他覺得姜氏和陸氏也沒有什么不同，差不多的好看，差不多的性子。他們今後，照舊相敬如賓，便是了。

他是世上最尋常的一個男人，娶妻納妾，生兒育女，孝敬長輩，支撐門庭……不過如此。

可這會兒，姜氏病了。

如果姜氏一病不起，如果姜氏就此沒了，他是不是還要再娶？

靖寧伯府不能沒有女主人。

他不能沒有正妻。

可祁遠章坐在姜氏床前，低著頭想了又想，只覺寡味。