那個時候，她們還住在臨平姜家老宅里。宅子雖然翻新過幾次，但看起來總還是帶著股斑斑駁駁的陳舊味道。尤其是下雨的日子里，叫瓢潑大雨一淋，這木頭也好，磚瓦也罷，皆會散發出陣陣朽意。

姜氏記得，每逢落雨，她娘就會帶了她去看花。大雨中，那些花木似乎也變得同往常不一樣了，枝葉更綠，花蕊更嬌，別有一番動人之景。

那天午後，天上烏雲團團，沒一會便下起了傾盆大雨，小小的她打著傘，趿拉了木屐去尋母親。

可她到了母親屋子里一看，里頭卻並沒有人。丫鬟婆子們，也都不知道她娘去了哪里，就好像這人是一縷青煙，日出霧散，晨風一吹便不見了。

她耳聽外頭的落雨噼啪聲越來越響亮，便哭哭鬧鬧吵著要見母親。

一群人便四下搜尋起來，將姜家老宅差點給翻了個底朝天，終於在個角落里將人給找著了。

那地方雖不說破破爛爛，但也同干凈齊整攀不上什么干系，平素里就是丫鬟婆子們也鮮有往那去的。是以誰也不明白，姜氏她娘究竟為什么要一個人呆在那里。

她就孤零零的，穿著身素衣，抱著膝蓋蹲坐在台磯上。

長發烏黑地披散在腦後，只尾端用根綢帶松松系了一圈。

聽見腳步聲，她也不回頭，只盯著雨幕發呆，不動也不說話。她房里的大丫鬟上前去喚她，她也像是沒聽見，連眼皮也不掀一下。

眾人覺得古怪，又無措，便想攔著姜氏不讓她去鬧母親。

那會兒，恰逢她父親不在家中，府里能拿主意的人，只有她母親一個。

她娘不開口，便誰也沒有頭緒，沒有法子。他們只當自家太太是在沉思，抑或心情不佳，只想著看好了小主子便行。

可姜氏年紀小，尚不懂事，說了要見母親，如今卻見不著人，如何能夠甘心。她甩開了陪著她的丫鬟，一路小跑，踩著水坑去見了母親。

雨絲被風吹得斜斜打在她臉上，濕漉漉的像是大哭過一場。

她伸手揉揉眼睛，嘴里叫著「娘親」，一下撲到了母親背上。

這一下撲得猛了，像是一顆肉球重重砸下去，母親被她撲得身體向前一傾，差點摔下去。

她跟著後怕，雙手摟住了母親的脖子，吸著涼氣喊「娘親」，讓她同自己回去，陪自己去賞花。

然而母親回過頭來看看她，看了好半天，才像是回過神來，將她抱到身前來笑了笑道：「你怎么到這來了？」

小小的姜氏聞言卻嘟起了嘴，伸手指著檐外的大雨道：「下雨了！」

她娘一愣，扭頭去看天空，一臉茫然，過了會才喃喃說了句：「什么時候下的雨……」

姜氏拍拍她的肩膀，那上頭不知什么時候叫雨水給打濕了，將她身上的衣裳泅出了一團暗sè：「您衣裳都濕了。」

她娘循著她的小手低下頭，一看又是一怔。

那角衣裳，看起來已經濕透很久。這場大雨，想來應該已經下了有段時間。

她神sè茫然地望望女兒，搖搖頭道：「真是奇怪。」

姜氏學她的模樣坐下來，歪頭問她，什么奇怪。

她聽著小童稚音，張了張嘴，似要說話，卻又突然語塞了。姜氏拽著她的袖子晃了晃：「娘親，什么奇怪呀？」

婦人蹙著眉頭，很慢地搖了下頭：「沒什么奇怪，是娘親做了個怪夢。」