她離開時，還是活生生的人，回來的卻只有一行冷冰冰的字。

死訊這種東西，只會把活人放在火上烤。

快馬趕回來報喪的侍衛，跪在楊玦面前，大氣也不敢出。

窗外的夜，已經濃郁得伸手不見五指。

廊下的燈，不知何時也被風吹滅了。

沉默不語的六皇子，塑像般，一動不動地坐著。

侍衛跪到腿麻，方才聽見他問了一句，「可有遺言？」

狂風從外頭吹進來，將室內昏黃的燈光吹得搖曳不止。楊玦的影子，映在牆上，拉長了又縮短。

侍衛把頭低低地垂下去：「回殿下，並無遺言。」

帝姬出事後，他們將她的寢殿、書房全都翻了個底朝天，可什么也沒有。

她的死，全無征兆。

那日，她前腳還在和侍女有說有笑，商量著回頭要做些茶點來吃，後腳便趁侍女離開之際，拿了把剪子刺向自己的心口。

那般的突然和決絕，簡直如同中邪。

等到侍女發現她時，已經來不及。

鮮血涌出，生氣流逝。

侍女魂飛魄散，跌跌撞撞地摔出門，扯著嗓子讓人去找太醫來。

然而，神仙過來，也沒有用處了。

剪子扎得極深，仿佛要將少女單薄的身軀直接扎透一樣。

她安靜地躺在地上，早就沒有了呼吸。

匆匆趕來的太醫，驚惶萬狀，差點暈過去。

好好的帝姬，突然死了，算誰的錯？

眾人俱都怛然失sè。

若非運氣差，他也不會抽中那根倒霉的簽，親自來報信。

誰都知道，六皇子楊玦最是疼愛帝姬，他要是因為死訊發了瘋，那報信之人必死無疑。

但奇怪的是，六皇子沉默半日，只問了這么一件事便起身離開了。

他既沒有發火，也不見傷心，只是石頭般的沉默。

腳步聲很快遠去。

大門敞開，侍衛暗暗長松了一口氣。

廊下滅掉的燈籠，被重新點燃，黑如墨海的夜翻涌著亮起來。

楊玦的影子在牆上來回變幻。

心跳聲沉重得讓人眼前發黑。

他大步走過去，用力推開門，撲到書桌前。

寬大的桌子上，散亂地堆積著從未拆封的信件。日子久了，信封上積了灰，熟悉的字跡也變得有些陌生。

燈亮起來。

楊玦緊緊抿著chún，從亂糟糟的紙堆里，隨手抓起一封拆開來。

墨字工整而雋秀。

他站在桌前，一封封地拆，一封封地看。

地上慢慢落滿壽春的心事。

雜亂的信，胡亂地拆，楊玦所看到的日期全是錯亂的。信里的她，有時說些趣事，花開了，貓跑了，昨夜沒能睡好雲雲，但大多時候都在哭問。

為什么？

為什么生氣？

為什么送她走？

又為什么要吻她——

寫到後面，她漸漸連為什么也不問了，只是顛來倒去地說對不住，她錯了。

「六哥，求求你……」

她一邊認錯求饒，一邊大哭不止。

信箋上的濕意，好像還殘留在那些墨字里。

楊玦手指顫抖，幾乎要拿不住這張薄薄的紙。

「六哥。」

風聲嗚嗚咽咽，恍忽間，他聽見了壽春的聲音，但回過頭，身後只有一片寂寥的黑暗。

成堆的信，終於看到盡頭。