「它今天又來了，依舊站在門口，我不知道它在干什么，它似乎是想要進來。」
「它像我死去的孩子，至少背影看起來很像。」
「我的家人也看到了它，不是幻覺，它真的存在。可它為什么總是背對我們，它到底是誰家的孩子，怎么一到深夜就會在樓道里出現？」
「丈夫說要出去看看，可是出去以後就再也沒有回來，他丟下我自己逃走了。」
「我該怎么辦？它離我越來越近了，總是趴在門口、窗戶上，它肯定會進來的！」
「睡醒之後，我看見它出現在了客廳里，它似乎沒有現我，它背對著我站在客廳中間。」
「我看清楚了它的臉，一個布娃娃為什么會在我家走來走去？它在尋找什么？它為什么一直呆在這里！」
「太惡心了，我從來沒有見過這么丑陋的娃娃。它的手臂里裝著垃圾和鳥的屍體，它的肚子里藏著一顆臭的心臟，它的臉是用不同的皮膚拼合而成，他雙腿彎曲，里面塞著撿來的骨頭。它渾身散惡臭，它那副可憐的樣子讓人看了尤為覺得恐怖！」
「我現這布娃娃身上還有一個奇怪的地方，他的影子並不是布娃娃的影子，光亮找到它的身上，投射出的影子卻是一個比他高很多的男孩。」
「所有人都討厭的它，難道它自己不知道嗎？為什么還不走？為什么還要刻意討好我？真的瘋了！」
「它似乎把這里當成了它的家，這該死的娃娃！」
「我不是它的媽媽，我不是她的家人！」
「必須要將它趕走，用盡一切辦法！」
「我拆掉了它，將它裝進了垃圾袋里，埋進了土里，我本以為終於能夠睡個好覺，可是等我醒來，它卻又一次出現了在我的屋子里！」
「我已經沒有家人了，為什么這個怪胎還是不願意放過我！」
「我一遍遍的將它送走，它卻開始在我家的各個地方出現，衣櫃里，床底下，被子當中，書桌下面，它可能藏在我家的任何一個地方！」
「究竟怎樣做才能送走它！」
血字寫到後面已經完全扭曲，字體當中殘留著血絲和指甲，寫字的人精神狀態應該已經到了崩潰的邊緣。
陳歌能想象出來，一個披頭散的女人，咬破了手指，撕扯著床單，在上面寫著一句句話。
慢慢的，陳歌看到了最後一塊滿是血字的床單，上面的文字讓眾人不寒而栗。
「我終於知道它想要做什么了。」
「我不是它的媽媽，它也不想讓我成為它的媽媽，它只是想要鑽進我的肚子里。」
「在我半夜朦朦朧朧醒來的時候，看到了肚子上的笑臉，我知道自己恐怕再也不能將它送走了。」
床單上的血字到這里就全部結束了，光是看著血字，旁邊的溫晴就感覺很不舒服，可能是因為同為女人的緣故，她更能理解屋主人當時的痛苦和絕望。
「這些血字是在提醒我們，樓內真正的怪物是個布娃娃？」小孫雖然經常說錯話，但是人並不傻，尤其是身處險境的時候，他腦子轉的很快。
「差不多吧。」陳歌看著血字，他的目光一直盯著其中的某一句話——那個布娃娃的影子並不是一個布娃娃，而是一個比它高很多的男孩。
看到這幾個字，陳歌心底冒出了一個推測：「依附在布娃娃上的鬼可能就是我的影子，他從我身上逃走之後，做了布娃娃的影子。而布娃娃是沒有意識的，那個布娃娃說不定就是他給自己做出來的身體。」
金華小區a棟里，那條布娃娃的斷手是整棟大樓里臭味的源頭，也可能正是因為那條斷手的存在，大樓才不會被黑霧侵襲。
「布娃娃應該就是冥胎曾經用過的身體，看血字上的描述，它為了這具拼湊出來的丑陋身體，沒少吃苦頭。」
在方魚的門後世界里，陳歌看到了冥胎的一小部分記憶，記憶里的冥胎和現在完全不同。
影子一步步成為凶神，走到了現在，它早已面目全非，變得不再是它自己了。
血字上記錄的很清楚，布娃娃一開始沒有傷害樓內的住戶，但它的存在，本身就是一種「罪」。
屋主人在不斷丟棄它的過程中，最後迎來了布娃娃的報復，這幾乎是一個必然的結果。
「金華小區里記錄的是向暖的生活，這九鴻小區當中埋葬的可能是冥胎的過去。」
陳歌的影子第一次出現變化是在西郊恐怖屋里，接下來它經歷過什么，或許可以在這幾棟樓內尋找到一些蛛絲馬跡。
沒有去關櫃門，陳歌把櫃子里所有的衣服都拿了出來，也沒有看到那個怪物，它就好像已經從這房間里離開了一樣。
「衣櫃里有小孩的衣服，鞋櫃里也有兩大一小，三雙拖鞋，種種跡象表明，這房間里曾經住過一個男孩。」陳歌將那些帶著血字的床單擺在地上：「2o4的租戶曾經有一個孩子，通過床單上的血字可以看出，他們那個孩子死後，這個古怪的布娃娃才出現。布娃娃剛開始並沒有傷害他們，似乎是抱著一絲希望，想要跟他們生活在一起。」
「你覺得可能嗎？看描述，那布娃娃完全就是個恐怖的怪物，誰願意跟那東西生活在一起？」小孫無法理解陳歌說的那些話。
「你和屋主人都覺得布娃娃是個怪物，但是你們有沒有站在布娃娃的角度去考慮一下？它會覺得自己是個怪物嗎？」陳歌指著床單上的血字：「雙腿里塞著骨頭，肚子里裝了心臟，還擁有一張拼合成的臉，這布娃娃按照自己的想法，在努力變得和人一樣。」
「我怎么感覺你說的那么恐怖？」
「布娃娃想要成為人，它渴望的應該是像人一樣的生活，它渴望家庭、渴望愛，可惜它低估了做人的難度。」陳歌非常理智：「它不知道人究竟是什么，它更不知道自己對旁人來說代表著什么。它其實也算是一個孩子，只不過被魔鬼誘引，成為了最恐怖的小孩。」
「不管怎么說，他最後還是殺死了屋主人，我覺得它不是在表達自己的想法，它從一開始就抱著不好的目的，我甚至懷疑屋主人的孩子就是被布娃娃所殺。」溫晴臉色恢復了一些，她不敢去看那些帶著血字的床單。