第12章 .9(1 / 2)

鼎食之家 樂蜀 3086 字 2020-07-29

盡管此時正值十二月中間,但是,年輕女士們的戶外的日常活動並沒有被嚴寒天氣所阻止。早上,愛瑪動身前往海伯里村外一個貧窮生病的人家里做慈善拜訪。

那座陋舍所在的巷子與本地雖不筆直卻還寬闊的正街相垂直,我們所以提到這條巷子,是因為埃爾頓先生的磚舍正坐落在這里,經過幾座比較簡陋的房子後,在這條巷子大約四分子一英里的地方便是這位教區牧師陳舊不佳的宅第。房子的位置談不上優越,與街道靠的不能再近了,不過,此時的房主使這宅子顯得活潑而令人愉快,兩位朋友從房子外面經過時,不能不減慢腳步,仔細觀察。愛瑪這樣評論到:

「就是這兒。將來有一天,你和你的謎語冊子會一起到這兒來。」

哈里特說:「啊!多美的家!多漂亮啊!那種黃色的窗簾是納什小姐最崇拜的。」

「我現在不常走這條路,」愛瑪邊走邊說,「不過,當時這里的東西非常誘人,我要逐漸熟悉哈伯里這個地帶的樹籬、大門、池塘和樹樁。」

她發現,哈里特一輩子從來沒到靠近牧師家的地方來過,所以她對這所房子極感興趣。從外在表現和可能性考慮,愛瑪只能將它與埃爾頓先生在她身上發現的機敏歸入一類,認為那是愛情的證明。

「我真希望想出個計策,」她說。「不過我想不出什么進去的借口——我不能相哪個佣人打聽他管家的情況,也沒有我父親帶給他們的口信。」

她思索了一下,可是什么也想不出來。兩人沉默幾分鍾後,哈里特再次開了口:

「伍德豪斯小姐。我真奇怪你為什么不結婚,也不計劃結婚!你這么富有魅力!」

愛瑪笑了,回答道:

「哈勒特,我有沒有魅力都不足以誘使我結婚。我必須發現其它人是有能力的——至少得找到一個有能力的人才成。我不僅現在不打算結婚,而且我根本就很少有結婚的願望。」

「啊!你這么說,可我不能相信。」

「要讓我受到誘惑,除非見到某個比別人優越的多的人。你知道的,埃爾頓先生……」她鎮定下來,「是根本不可能的。我根本不願意看到這種人。我不會受到誘惑。我不能放棄將來更好的機會。假如我結婚,將來肯定後悔。」

「我的天哪!聽一個女人這么說真是太奇怪了!」

「我可沒有普通女人那種結婚的願望。假如我戀愛,那也將是一種不同的情況!可我從來沒有戀愛過,這不是我的方式,也不是我的本性。我認為我永遠不會那樣。沒有愛情,假如我想改變現在的處境,我就是個傻瓜。幸虧我不想改變,我不要戀愛的過程,也不需要因此產生的重要地位,因為我相信,幾乎沒有多少結過婚的女人在他們丈夫的房子里擁有我在哈特費爾的宅子中的一半權威,我也絕對不會得到現在這樣受到真正熱愛的重要地位。在任何男人的眼睛里,我都不像在父親的眼睛里這樣永遠處於第一位,永遠都是正確的。」

「但是那會像貝茨小姐一樣,最後變成個老小姐的。」

「哈里特,你描繪的那可是個可怕的景象,假如我認為我可能變成貝茨小姐的模樣,那我明天就結婚。她是那么愚蠢,那么自得其樂,臉上掛著那樣的微笑,說起話來喋喋不休,毫無高貴可言,一切都不講究,喜歡把我周圍的一切都講個人聽。不過,跟你說句悄悄活,我深信,除了不結婚之外,我跟她絕對不可能有任何相似之處。」

「不過,你仍然還變成個老處女的!那實在太可怕了!」

「哈里特,別在乎,我不會變成貧窮的老處女,只有貧窮才會使獨身者受的公眾的蔑視!一個獨身女人如果收入微薄一定非常可笑,准會惹人討厭,老處女!正好是少男少女的笑柄;不過一個富有的獨身女人從來都受人尊敬,可以像任何人一樣有理性,一樣愉快。這種區別並不想世人乍一看那么明白,那么合情合理。因為微薄低收入有一種讓人思維萎縮,脾氣怪癖的傾向。那些幾乎難以維持生活的人,不可避免的生活在非常有限的范圍里,而且一般來說生活在社會底層,這種人自然沒什么自由可言,心情也不可能好。不過,這些與貝茨小姐無涉。她的脾氣太好,太愚蠢,根本不能跟我相提並論。伯過,總的來說,她既然既是獨身,有相當貧窮,卻能滿足大家的欣賞品位。貧窮確實沒有讓她的思維萎縮。我真的相信,假如她有一個先令的話,她會把六個便士送人,人們誰也不怕他,那便是她了不起的魅力。」

「我的天哪!那么你打算怎么辦呢?等到你老邁的時候做什么呢?」

「哈里特,假如我還算有自知之明的話,我要說,我的腦子活躍而忙碌,有的別多的獨到見解,我看不出四五十歲怎么會比二十一歲時更缺少消遣內容。女人們的眼睛、雙手和腦子常常從事的活動,到時候會像現在一樣讓我忙碌,或者根本不會發生什么重要變化。假如我減少繪畫,我會增加閱讀;假如我不搞音樂,我會從事織毯。至於說到感興趣的目標,熱愛的對象,那其實是自卑的症結所在,不結婚要避免的頭號大敵正在與此。我不會有任何問題,我姐姐所有的孩子我都非常熱愛,也是我關心體貼的。無論如何他們都足夠我老年時施與各種情感了。他們數目多的足夠寄托各種希望,帶走種種焦慮。雖然我對不論那一個孩子的慈愛都不及對父親的愛,不過這很適合我對於舒適的觀念,它比熱情愚昧更好。我的外甥和外甥女們!我要常常讓一個外甥女守在我身邊。」

「你認識貝茨小姐的外甥女嗎?我知道你肯定見過她無數次,不過你跟她熟悉嗎?」

「不錯,熟悉的。她到海伯里來的時候,我們總是不得不正面相遇。順便說說,有一個外甥女在身邊,幾乎能讓人忘記驕傲自負。我的老天那!把奈特里一家人需要我耐住性子忍受的東西全加在一起,也不及簡·費爾法克斯家的一半。一聽簡·費爾法克斯的名字就讓人作嘔。她寫去的每封信都要讀上四五遍。她對所有的朋友都要恭維個沒完。假如她寄給姨媽一款胸衣圖案,或者寄給外婆一雙吊襪帶,那么整整一個月大家都別想聽她說別的內容。我願意祝福簡·費爾法克斯,不過她讓我厭煩的要死。」