約翰.里德14歲,是個小後生,比我大4歲,我才10歲.就他年齡而言,他生得太粗俗,皮膚發暗,氣色不好.寬臉膛,粗線條,四肢發達.吃起飯來狼吞虎咽,而且脾氣暴躁,目光遲鈍,雙頰松懈.他現在本應該待在學校里,可他媽把他接回家已經一兩個月了,理由是」因為身體不適」.老師邁爾斯先生認為只要家里少給他送些蛋糕糖果,他身體就會好得多.可是他母親聽不進這種刻薄話,寧可相信約翰面帶菜色是因為太用功或者太想家的原因.
約翰對母親和姊妹並沒多少感情,對我更加厭惡.他欺負我,粗暴地折磨我.一周內不止兩次三次,一天內也不止一回兩回,而是連續不斷.我渾身的每根神經都怕他,只要他走近,全身的每塊肌肉都會隨之收縮.有時被他嚇得手足無措,可是對他的恐嚇與折磨我無處傾訴.仆人們不肯站在我一邊得罪小少爺,里德太太則對惡行裝聾作啞.她從沒見過她兒子打我也沒聽過她兒子罵我,盡管他時不時就當著她的面又打又罵,不過更多的是背著她干的.
我走了過去,因為我已經習慣了逆來順受.他朝我吐舌頭扮鬼臉,大約三分鍾.舌頭伸出來那么長,也不怕弄壞舌根.我知道他馬上就會動手打人,一面提心吊膽,一面打量他令人惡心的丑相.大概看懂了我的表情,也突然一聲不吭就出手一拳,又快又狠,我一個趔趄,後退兩步才站穩.
」看你還敢不敢頂嘴,敢不敢鬼頭鬼腦躲在簾子後頭,敢不敢用剛才那副樣子看我!你這耗子!」
次,我一路反抗,這越發加深了貝茜和艾博特對我的惡感.實話說我有些發狂,或照法國人的說法,失控了.意識不到一時的反抗會招來更古怪更嚴厲的懲罰,與造反的奴隸一樣,窮途末路之時不顧一切地反抗.
」抓住她的胳膊,艾博特小姐,她就像只瘋貓.」
」不害臊!不害臊!」貼身女仆嚷嚷道,」愛小姐,你怎么能動手打一位年輕紳士......你恩人的兒子!你的小主人.」
」小主人他怎么是我的主人難道我是仆人嗎」
」不,你連個仆人都不如吶,啥也不干,靠人家養活.去,坐下,好好想想你有多壞.」
她們這時已把我拖進里德太太說的那間屋子,把我朝一張凳子上按.沖動之下,我彈簧似地蹦了起來,但立即又被按住.
」再亂動就給你捆起來,」貝茜道,」艾博特小姐,借一下你的吊襪帶,我的會給她掙斷的.」
艾博特轉身去解粗腿上的帶子.看到她們真要綁我,想到由此帶來的額外恥辱,我稍稍安靜下來.
」甭解啦,我不動就是了.」我叫道.
我老老實實坐下,還用雙手抓住凳子,以示保證.
」留神別亂動.」貝茜肯定我真安靜下來才松手.她跟艾博特小姐抱著胳膊,板著面孔,不放心地瞪著我,仿佛懷疑我神經不正常.
」她以前從沒這樣過.」貝茜終於回頭對艾比蓋爾說.
」可見她生來如此,」艾博特應道,」我常跟太太提起,太太也同意我的看法,這丫頭陰陽怪氣,沒見過小小年紀就這么鬼鬼祟祟不老實.」
貝茜沒接茬,不一會就開始數落:
」小姐,該放明白些,得聽里德太太的話.你靠她養活,要是她攆你走,你就只好去貧民院了.」
我無言以對.這些話對我並不新鮮,從小我的記憶中就包含這類暗示,對我寄人籬下的類似勸告都成了耳朵里模糊的老調,痛苦傷人,卻又似懂非懂.艾博特小姐接口說:
」不要以為你能跟里德小姐.里德少爺平起平坐,不要因為太太好心好意把你和他們一起養大.人家會有好多好多錢,可你一個子兒也休想.低身下氣順著人家來,明白自己的身份才是.」
」我們說這些話也是為你好,」貝茜和氣些了,」你得學著巴結些,乖些,這樣說不定還能在這個家待下去,要是只管任性胡來,我敢肯定,太太會打發你走的.」
」再說啦,」艾博特小姐接過話茬,」上帝也會懲罰你,你亂發脾氣時,上帝沒准兒會把你劈死,看你還能上哪兒去!走吧,貝茜,讓她自個待在這兒,跟她多費口舌也白搭.愛小姐,祈禱吧,等你一個人待著的時候.要是不悔過,沒准兒煙囪里下來個邪惡的東西會給你抓走.」
她們關上門走了,還隨手上了鎖.
紅房子是備用房間,極少有人住,可以說永遠不會有人住,除非碰上蓋茨黑德府邀請大批客人,只好把所有房間用上.它算得上府里最大最堂皇的房間.紅木大柱支起一張大床,床上懸拉著深紅色的錦緞帳子,大床雄踞屋子中央,活像聖食.兩面大窗,終日拉著遮簾,關掩著相似的緞簾流蘇.地毯紅顏色,床腳邊的小桌蓋著緋紅的台布.牆壁是柔和的淺褐色,略帶粉紅.衣櫥.梳妝台.座椅,都是暗黑光滑的紅木制成.在周圍深色的背景之中,床上高高堆起的墊子和枕頭,以及雪白的馬賽布床罩,白得耀眼.同樣扎眼的是床頭那張寬大帶墊的安樂椅,也是白的,面前擺著一只踏腳凳,在我來看它就像一只白色的寶座.
因為很少生火,屋里很冷.也很安靜,因為遠離育兒室和廚房.還陰森森的,因為除了女佣星期六進來,抹抹一周來鏡子和家具上逐漸積落的灰塵,里德太太偶爾進來一下,察看一番衣櫥某個抽屜內的寶貝外,就很少有人到這兒來.那里頭有若干羊皮紙卷,里德太太的珠寶盒.亡夫的小像.而逝者的臨終遺言正是這間卧室的秘密......一個符咒,使這兒雖富麗堂皇卻凄涼孤寂.
里德先生去世九年了,咽氣的時候就在這屋里間,在這里入殮,殯葬工從這里抬走了他的棺材.打那天起,一種慘兮兮的祭祀氣氛就籠罩了屋子,使人們很少進來.
貝茜和刻薄的艾博特小姐要我坐著不動的是只矮腳凳,靠近大理石爐台.那張大床聳立在眼前,右手邊是那只烏黑高大的衣櫥,破碎壓抑的反光,變幻著鑲板光滑的表面.左邊手是遮得嚴嚴實實的窗戶,中間一面大鏡子折射出大床與房間的空虛肅穆.不知她們是否真鎖了門,敢動一下時我就站起來去看.哎呀,真鎖了!就是牢房也沒這么牢固.返回時必須從鏡子前面走過,我呆滯的目光不由自主掃向那里,探尋鏡中世界的深處.在這片視覺的虛幻中,一切比真實更冰冷,更陰沉.里頭那個瞪著我的小小陌生人,蒼白的臉蛋和纖細胳膊都蒙著斑駁的陰影.只有恐懼而發亮的眼睛在轉動,別的一切都靜止不動,活像一個真正的幽靈,就是那種半仙半鬼的小怪物,貝茜晚上講的故事中,它們總是從荒原上蕨類覆蓋的人跡罕至的山谷里鑽出來,天黑時出現在行色匆匆的路人面前.我又回到矮凳上.
那時我很迷信,不過還沒讓它完全占上風.熱血還在沸騰,奴隸的反抗,苦難的力量,仍在激勵鼓動著我.往事如潮涌,無法遏制,還顧不上向凄慘的現實低頭.
約翰.里德的種種殘忍,他姐妹的傲慢與藐視,他媽媽的厭惡,仆人們的勢利,在我不平的胸中翻騰,好似濁井中黑色的污泥.為什么總是要受煎熬總遭欺侮,老挨責罵,永被詛咒為什么總不招人喜歡為什么想討好總是白費勁伊麗莎,任性自私反而受到尊重;喬治亞娜,脾氣嬌慣,刻薄尖酸,強詞奪理,目空一切,卻能夠是總得到滿足,她的美貌;粉紅的臉蛋,金色的卷發,令所有的人快樂喜歡,闖了禍也無人在意.約翰,沒人敢違背他的意志,更不會也不可能給他什么懲罰,盡管他扭斷鴿子的脖頸,弄死小孔雀,放狗咬綿羊,亂摘溫室里的葡萄,掰碎暖房里最好看的花苞,還管他媽叫」老女人」,進而挖苦她黝黑的皮膚,盡管他自己長得也是如此.他粗魯地無視他母親的願望,常常扯壞弄臟她的絲綢衣裳,可依舊是她」心愛的寶貝」.而我從不敢闖禍,謹慎小心,卻被罵成淘氣包,說我令人討厭,愁眉苦臉,鬼頭鬼腦,捱罵從早晨到中午,從中午到晚上.
被他擊中碰的頭仍在疼痛流血,可誰也不指責約翰無故打人.而我卻因為保護自己免遭更多毒手而反抗,就遭到眾人羞辱.