真希望運用比言詞更激烈更高明的本領,真希望能培養比抑郁的義憤更健康的感情.我拿出一本書......是本阿拉伯神話,坐下來看.雖竭力靜心卻仍不知所雲,紛亂的思緒不斷攪入我與平日迷人的書頁之間.打開早餐室的玻璃門,矮樹叢一派寂靜.微風輕拂,陽光普照,庭院卻依舊籠罩在冰雪中.撩起長裙包上腦袋和胳膊,去一處僻靜的林間散步.然而,安靜的樹木,墜地的杉果,秋天凝固的遺物,被風掃作一堆凍結起來的枯葉,都不能使我快樂.倚在大門邊,眺望空盪盪的原野,不見羊群覓食,只有啃得短短凍得白白的野草.天空灰蒙蒙的,混混沌沌籠蓋四野,偶爾飄下幾片雪花,落在堅硬的小路,灰白的草場上,拒不融化.我可憐巴巴地傻站著,向自己悄悄問了一遍又一遍:」該怎么辦......我該怎么辦」
突然傳來清晰的呼喚:」簡小姐!你在哪里回來吃午飯!」
是貝茜,我知道,可我仍然不動.她輕快的腳步順著小路跑來.
」淘氣的小孩子!」她說,」叫你,怎么不回話」
與一直耿耿於懷的思緒相比,貝茜的到來似乎更令人快樂,雖說她照例有些光火.老實說,與里德太太挑起了沖突又贏得勝利之後,對保姆轉瞬即逝的怒氣我才不在乎,只想感受一下她年輕快活的心情.我伸出雙臂抱住她:」好啦,貝茜,別罵人.」
這一招比平常放任自己的任何舉動都更直率更大膽,但不知怎么的,貝茜還挺高興.
」你真是個怪孩子,簡小姐,」她低頭看著我,」一個孤僻的小女孩.要上學啦,是嗎」
我點點頭.
」丟下可憐的貝茜不難受么」
」貝茜在乎我么她老責罵我.」
」那是因為你是個性情古怪.膽小.怕羞的小女孩.你該膽子大點兒才對.」
」什么再多挨些打呀」
」胡說!不過你是有點兒受欺負,這倒是事實.我媽上星期來看我時還對我說,她可不願意自己的孩子像你這樣受欺負......行啦,跟我回去,有好消息告訴你.」
」我看你也不會有什么好消息,貝茜.」
」孩子!這是什么意思瞧你那雙眼睛多憂郁!好啦,太太.小姐和少爺下午出去喝茶,你可以跟我一起吃茶點.我要廚師給你烤一塊小蛋糕,然後你幫我整理一遍你的抽屜,因為馬上就得幫你准備箱子啦.太太要你這兩天就離開蓋茨黑德府,並允許你帶走喜歡的玩具.」
」貝茜,你得答應我走之前別再責罵我.」
」好吧,不過你得留神做個好丫頭,不要怕我.偶而要是我說話嚴厲,別嚇得要命,這最讓人生氣.」
」我估計自己再也不會怕你啦,貝茜.因為我已習慣了.再說我很快就有另一些人要害怕了.」
」要是你害怕他們,他們就會討厭你.」
」跟你一樣吧,貝茜」
」我可沒有討厭你,小姐.我相信我比其他人都更喜歡你.」
」可你並沒有表示出來呀.」
」小滑頭!說話的腔調都不同了.怎么變得這么大膽啦」
」這有什么可奇怪的,因為馬上就要離開你了.再說......」正想告訴她和里德太太起沖突的事,轉念一想,還是不說為好.
」這么說離開我你很高興啦」
」一點兒也不,貝茜,真的,這會兒還非常難過吶.」
」這會兒!非常!我的小姐說得多冷靜!我想要是現在我要你親我一下,你甚至會不樂意,會說你不想吧.」
」我要親你,而且很樂意.把頭低下來吧.」於是貝茜彎下腰,我倆互相擁抱.跟著她進屋,感到很快樂.那個下午過得寧靜融洽.晚上貝茜給我講了一些最好聽的故事,還給我唱了一些最甜蜜的歌.對我來說,生活還是有一線陽光的.
$$$$五
正月十九日清晨,鍾還未敲五點,貝茜就端著蠟燭進了我的小屋,發現我已起床,衣服也穿好了.她來之前半小時我就起來了,穿衣服,借著月光洗臉.一輪彎月正在下沉,月光從小床旁狹小的窗戶瀉進屋里.這天我要搭馬車離開蓋茨黑德府,馬車早上六點經過門房.貝茜是唯一起床的人,她已在育兒室生起爐火,動手為我做早飯.一想到要出門旅行,小孩子總是激動得食不下咽,我也一樣.貝茜想勸我喝幾口熱牛奶,吃幾口她准備的面包,可是白費勁,只好用紙包幾塊餅干塞進我包里.隨後幫我穿好外衣,戴上帽子,給自己裹上條披肩,就帶我離開了育兒室.經過里德太太的卧室時,她問:」你不進去和太太告別么」
」不必了,貝茜.昨晚你下樓吃飯時,她到過我床頭,說早晨不必驚動她,也不必驚動表哥表姐.還說要我記住,她一向是我最好的朋友,要我這樣說起她,對她心存感激.」
」那你怎么回答的,小姐」
」什么也沒說.我用被子蒙住臉,轉身面朝牆沒理她.」
」這樣做可不對,簡小姐.」
」這很對.貝茜,你那位太太不是我朋友,是我仇敵.」
」哦,簡小姐!不要這么說!」
」再見了,蓋茨黑德.」穿過大廳走出前門時我大叫了一聲.
月亮落下去了,天空一片漆黑.貝茜打了只燈籠,照著濕漉漉剛解凍的卵石甬道.冬日的清晨嚴寒刺骨.我倆急急忙忙沿車道趕路,牙齒凍得直打戰.門房里透出光亮,走到跟前發現是看門人的妻子正在升火.我的箱子頭天晚上就已搬過來,捆好繩子擱在門邊.這時還差幾分到六點.不一會兒,鍾敲六點,遠處隆隆的車輪聲就宣告馬車來臨了.走到門口看著它的燈光迅速穿透黑暗.
」她一個人去嗎」看門人的妻子問.
」是的.」
」有多遠」
」五十里.」
」這么遠!真是怪事,里德太太讓她一個人走這么遠也不擔心.」
馬車停在大門邊.四匹馬拉車,車上載滿了乘客.護衛和車夫大聲催著快點兒.我的箱子遞了上去,我也被從貝茜的脖子上拉開,我摟著她好一頓親吻.
」穩當些,好好照應她!」護衛抱我上車時,貝茜大聲喊道.