」您這么快便回來了,老爺!」阿加菲婭.米哈伊洛夫娜說.
」我想家呢,阿加菲婭.米哈伊洛夫娜.作客雖然很舒服,可是在家里更好,」他回答,走進書房.書房被拿進去的蠟燭慢慢地照亮了.各種熟悉的物品顯露在眼前:鹿角.書架.鏡子.早就該修理的裝著通風口的火爐.他父親的沙發.大桌子.擺在了桌上的一本攤開的書.破煙灰碟.一本有他的筆跡的抄本.當他看見這一切的時候,心底不覺懷疑起來,他對夢想了一路的建立新生活的可能性懷疑起來了.他的生活的這一切痕跡好像抓住了他,對他說道:」不,你不會離開我們,你不會變成另外的樣子,你還會和從前一樣的:老是懷疑,永恆不滿意自己,徒勞無益地妄想改革,結果總是失敗,永遠憧憬著你不會得到.並且不可能得到的幸福.」
這些東西便是對他這樣說的,但是他心里的另一種聲音卻對他說不應當墨守成規,要盡力而為.後成這種聲音戰勝了前面那種聲音,他走到放著一對兩普特重的啞鈴的角落里去,如運動員似地舉起它們,竭力使自己振作起來.門外有腳步聲,他連忙放下啞鈴.
管家走進來,說謝謝上帝,一切都很好;但是報告說蕎麥在新烘干機里稍稍烘焦了一點.這個消息激怒了列文.新烘干機是列文設計的,並且一部分還是他發明的.管家一向用不慣烘干機,而現在宣告蕎麥被烘焦了,就帶著被壓抑著的幸災樂禍心情.列文堅信假設蕎麥被烘焦了,那也只是因為沒有采取他的辦法,這他曾經叮囑了幾百次.他惱了,責備起管家來.可是有件重大喜事:帕瓦,他於展覽會用高價買來的一頭良種的.頂貴重的母牛,養了小牛了.
」庫茲馬,把羊皮大衣給我.你吩咐人拿一盞燈籠來.我要去看一看它,」他對管家說.
房子後面就是飼養貴重母牛的地方.穿過院落,經過紫丁香樹下的雪堆,他走到了牛棚.當凍住的門打開的時候,一股熱烘烘的牛糞氣味撲鼻而來,那群母牛,看見未見慣的燈籠的光都驚駭起來,在新鮮稻草上騷動起來.他看見那頭荷蘭牛的寬闊.光滑.有黑白花的背脊.牡牛別爾庫特套著鼻環卧在那里,好像要站起來的模樣,可是又改變了主意,僅僅在他們經過它身邊時噴了兩下鼻息.紅美人兒帕瓦,大得如河馬一樣,背向他們,護著小牛不讓他們看到,一面在它身上到處嗅著.
列文走入牛棚,審視著帕瓦,把紅白花小牛扶起來,使它用細長的.蹣跚的腿站穩.焦急不安的帕瓦正要吼叫起來,但是當列文把小牛推到它身邊的時候,它這才放下心來,沉重地舒了一口氣,開始用粗糙的舌頭舐它.小牛摸索著,把鼻子伸至母親的下,搖著尾巴.
」拿燈來,費奧多爾,這邊,」列文說,打量著小牛.」像母親!雖然毛色像父親;可是那沒有什么.好極了.腰又長又寬.瓦西里.費奧多洛維奇,它不是很出色嗎」他對管家說,因為他喜歡這頭小牛的緣故,關於蕎麥的事,他已不放在心上了.
」它怎樣會不好呢啊,包工頭謝苗在您走後第二天就來了.我們得雇下他來,康斯坦丁.德米特里奇,」管家說道.」機器的事我已經告訴您了.」
單是這個問題就叫列文陷入繁瑣的農務中,那農務是規模宏大,而又極其復雜的.他從牛棚一直走到賬房,跟管家和包工頭謝苗談了一會之後,他就回到房里,徑直走到樓上的客廳.
$$$$二十七
這雖然是一所舊式房子,但很寬敞,雖然只有列文一個人居住,但是整個房子他都使用著,並且都生上火.他知道這未免有些傻,而且也知道這太過分了,違反他現在的新計劃,可是這所房子對於列文來說是整個的世界,這是他父母生死在這兒的世界.他們過著在列文看來是完美無缺的理想生活,他曾經夢想和他的妻子,他的家庭一同重新建立那樣的生活.
列文差不多記不得他母親了.她給他的印象在他來說是一種神聖的記憶,可他想像中的未來妻子必然是如他母親那樣優美聖潔的理想的女人的副本.
他覺得對於女性只考慮愛情而不涉及婚姻是不可思議的,他首次想像家庭,其次才想像能給予他家庭的女性.因此他的結婚觀和他的大多數熟人的完全兩樣,在那些人看來,結婚只是日常生活中無數事情之一;在列文,這是人生大事,終生的幸福全以它為轉移.而現在他可不能不拋棄這個了.
他走入他平素喝茶的小客廳,在扶手椅上坐下,拿著一本書,阿加菲婭.米哈伊洛夫娜給他端來了茶,按例說了聲,」哦,我要坐一會呢,老爺,」就坐在窗旁一把椅子上,這時候,說來也奇怪,他感覺到他的夢想還在,而且沒有這些夢想他就不能生活.不論是和她或是和旁的女性,總歸是要成為事實的.他讀著書,思索著他所讀到過的東西,時而停下來聽喋喋不休的阿加菲婭.米哈伊洛夫娜說話;但同時未來的家庭生活和事業的各種景象毫不連貫地顯現在他的想像中.他感覺得在他心深處有什么東西已經穩定下來,抑制住了,平靜下來了.
他聽阿加菲婭.米哈伊洛夫娜談起普羅霍爾怎樣忘記了上天,拿列文給他買馬的錢一味去喝酒,把他的老婆打得半死;他一面聽著,一面讀書,回想著由於讀書而引起的一系列思想.這是丁鐸爾的《熱學》.他想起他曾批評過丁鐸爾對於他的實驗本領過分自負和缺乏哲學眼光.忽然一個愉快的念頭涌上他的心頭:」兩年之後我可以有兩頭荷蘭牛,帕瓦自己或許還活著,別爾庫特的十二個小女兒,再加上這三頭牛......好極了!」他又拿起.
」不錯,電和熱是同樣的東西;但是能夠在方程式中用某種量代替另一種量來解決任何一個問題嗎不能.那么怎樣辦呢一切自然力之間的關系是可以用直覺感知的......要是帕瓦的女兒長成一頭紅白花母牛,這一群牛,其中再加上這三頭牛,那就特別好啦!好極了!同我的妻子和客人一道出去參觀那群牛......我的妻子說,科斯佳同我像照顧自己小孩一樣細心照料那頭牛.,你對這個怎么會那樣感興趣呢,客人說.凡是他感興趣的事情我都感到興趣呢.,可是她是誰呢」於是他想起在莫斯科發生的事兒......」哦,怎么辦呢......這不是我的過錯.但是現在一切都要按照新的路線進行.說生活不允許這樣,過去不允許這樣,全是無稽之談.應當生活得更好,好得多......」他抬起頭,沉溺在夢想里.老拉斯卡,還沒有完全領略到主人歸來的歡喜,跑至院子里吠了幾聲,便帶著新鮮空氣的芳香搖著尾巴跑回來,走到他面前,把頭伸在他手下,哀叫著,要求他撫摸.
」它只是不會說話,」阿加菲婭.米哈伊洛夫娜說.」它不過是一條狗,但是它也知道主人回來了,並且知道他悶悶不樂哩.」
」為何悶悶不樂呢」
」難道我還看不出嗎,老爺我這個年紀應該懂得老爺們了.哦,我從小就同他們一起長大的.不要緊,老爺,只要身體健康,問心無愧便好.」
列文凝神望著她,她這樣了解他的心思,使他覺得很奇怪.
」要我再給您倒一杯茶嗎」她說道,端著他的茶杯走出去.
拉斯卡依然把頭伸在他手下.他撫摸它,它立刻蜷伏在他腳旁,把頭擱在了伸出去的後腳上.好像表示現在一切都美滿了似的,它稍稍地張開嘴巴,吮著嘴唇,把粘糊糊的嘴唇安放得更舒適地包住它的衰老牙齒,它在幸福的安寧里靜下來了.列文留神地注視著它最後的一個動作.
」我就是這樣,」他暗自說;」我就是這樣!沒有什么關系......一切都十分圓滿.」
$$$$二十八
舞會後第二天清早,安娜.阿爾卡季耶夫娜打了個電報給她丈夫,說她當日就離開莫斯科.
」不,我一定要走,我一定要走,」她用那么一種聲調向她嫂嫂說明她為何改變了計劃,好似她忽然記起了她有數不清的事情要做一樣.」不,最好還是今天走吧!」
斯捷潘.阿爾卡季奇沒有在家吃飯,可是他約定了在七點鍾回來送他妹妹.
基蒂也沒有來,派人只送來了一個字條說她頭痛.只有多莉和安娜同孩子們和英國女教師一道吃飯.不知道是孩子們易變呢,還是他們很敏感,感覺出來那天安娜變得跟他們多么愛她的時候有點兩樣,而且感覺出來她不再關心他們呢,......總之他們突然不再和姑母游戲,不再愛她了,而對於她走也就十分淡漠了.安娜一早上都在忙著作起身的准備.她寫信給莫斯科的熟人們,記下賬目,收拾行李.多莉總覺得她心緒不寧,而且帶著煩惱的心情,那種心情多莉自己也曾體驗過,那情緒是莫名其妙,無中生有的,而且多半包含著對自己的不滿.飯後,安娜走到了自己房里去換衣服,多莉跟在她後頭.
」今日你多么異樣啊!」
」我你這樣覺得嗎我沒有什么異樣,我只是有點別扭.我常常這樣.我真是想哭出來.這真傻極了,但是一會就會好的,」安娜迅速地說,她把變紅了的面孔俯向一個小提包,她正好在把一頂睡帽和幾條細紗手帕裝進提包里.她的眼睛交著亮光,頻頻盈溢著眼淚.」就像我當時不願意離開彼得堡一樣,現在我又不願意離開這里了.」
」你到這里來,做了一件好事兒,」多莉說,凝神望著她.
安娜眼淚汪汪地對她望著.