一個家庭要采取任何行動之前,夫妻之間要么是完全破裂,要么是情投意合才罷.當夫婦之間的關系不明確,既不這樣,又不那樣的時候,他們就不可能付諸任何措施了.

許多家庭好多年一直維系著那副舊傳統,夫妻二人都感到疲憊不堪,只是因為雙方既沒有完全反目也不十分融洽的緣由.

對弗龍斯基和安娜兩人說來,生活在炎熱和塵土飛揚的莫斯科,當陽光早就不像春天那樣,卻像夏天那樣,林蔭路上的樹林早已綠葉成蔭,樹葉上已經蓋滿灰塵的時候,簡直是難以接受的;但是他們並沒有像他們剛開始決定的那樣搬到沃茲德維任斯科耶村去,卻依然留在兩個人都厭倦了的莫斯科,因為最近他們之間已經不情投意合了.

使他們不和的因素並沒有其他的原因,想要取得諒解的一切企圖不但沒有減輕隔膜,反倒使它更加惡化了,這是一種內在的因素,在她那方面是由於他對她的愛情逐漸消失,而在他那方面是後悔為了她的原因使自己置身於苦惱的處境,而這種痛苦的處境,她不但不想法排除,卻使她更加不可忍受了.兩個人都不提他們惱怒的原因,但是每個人都覺得錯在對方,一有借口就向對方證實一下.

對於她說來,整個的他,以及他的習慣.思維.願望.心理和生理上的要質只是一種東西:就是愛女人,而她覺得這種愛情理應完全集中在她一個人身上.這種愛情與日俱減,因此,依照她的想法,他的一部分愛情一定是轉移給別的女人,或者另外一個女人身上去了,因此她就妒嫉起來.她並非增恨某一個女人,而是嫉妒他的愛情的減少.她還沒有嫉妒的對象,她正在尋找.有一點痕跡,她的嫉妒就由一個對象轉移到另外一個對象上.有時她很厭惡那些下流女人,由於他獨身的時候和她們有交情,他很容易和她們重修舊好;有時又嫉妒他會遇到的社交界的婦女們;有時又輕視他和她斷絕關系以後他會娶的什么想像中的女人.最後的這種嫉妒比什么都使她痛苦,特別是因為在開誠布公的時候他不小心地對她說過,他母親那么不理解他,竟然勸他娶索羅金公爵小姐.

既然懷疑他,於是安娜特生他的氣,找尋各種借口來發脾氣.她把她的遭遇的一切難堪都歸罪於他.她在莫斯科沒有著落的處境中所忍受的極度的痛苦,阿列克謝.亞歷山德羅維奇的猶豫不決,她的寂寞......這一切她都強加到他頭上.如果他愛她,他就會體會她的境界的痛苦,使她脫離這種困境.他們住在莫斯科,卻不住在鄉下,這也是他的錯.他不能像她所期望的過那種隱居的生活.他需要交際,因此把她置於這樣可悲的境地中,而這種痛苦的境遇他卻不願意知道.她和她兒子永別了,這也是他的不是.

甚至他們之間那種少有的一點溫存也撫慰不了她;在他的溫存里她看到一種前所未有的心安理得的感覺,這使她惱怒.

已經暮色朦朧了.安娜,孤零零的,等待著他從單身漢宴會上回來,在他的書房(這是最難聽到街上嘈聲的房間)里走來走去,詳細地回憶著他們昨天吵嘴的話語.從那場口角的難以釋懷的使人不痛快的言語,又想到吵架的原因上去了,她終於想起了談話的開端.好久她都不能相信這場糾紛是由一種毫無惡意的.對雙方都沒有任何冒犯的談話而引起的.然而事實卻是如此.全因為他嘲諷女子中學,他認為那是不必要的,而她為之辯護而開始的.他蔑視地談到一般的婦女教育,說她所保護的那個英國女孩漢娜簡直不需要懂得物理學.

這惹怒了安娜.她在這話中看出輕視她的工作的暗示.於是她就想出一句話來報復他加在她身上的痛苦.

」我並不希望你會像一個多情的人一樣,能夠了解我和我的心情;不過希望你說話平和一些,」她說.

於是他真的氣得面紅耳赤,說了一些刻薄的話.她不記得她是怎么回嘴的,只記得他也說了一些顯然有意灼傷她的話:

」你對那女孩的溺愛我絲毫不在意,這是實情,因為我看出來這是不自然的.」

他殘酷地排除掉她為了能夠忍受她的痛苦生活而辛辛苦苦地替自己編織出來的世界,他不公正地責備她裝腔做勢和不自然,那種殘酷和不公正,激起了她的慍怒.

」可惜的是,只有粗俗的和物質的東西才能讓你了解和覺得是自然的,」她說完了便走出房去了.

晚上他到她房里去的時候,他們並沒有提起這場爭論,但是雙方都覺得問題只是掩蓋過去了,並沒有徹底解決.

今天一天他都沒有在家,她覺得那么孤苦凄涼,想到自己和他的不和睦是那樣地痛心,以致於她願意忘卻一切,願意諒解他,和他重歸於好.甚至願意責怪自己,承認他沒有不是.

」怪我自己.我太愛固執,嫉妒得毫無道理.我要和他和解,之後我們就到鄉下去,在那里我就會平靜一些了.」她自言自語.

」不自然!」她突然記起那句最讓她傷心的話,與其說是那句話不如說是那句話中的含義傷害了她.

」我知道他想說什么,他要說:不愛自己親生的女兒,倒愛別人的孩子,這是不自然的.他懂得什么對孩子的愛,懂得我對於為了他的而犧牲了謝廖沙的愛呢他是存心傷害我!不,他一定愛上什么女人了,肯定是這樣.」

後來覺察她本來想安慰自己的,結果卻又繞上了她已繞了那么多次的圈子,又回到她以前的憤怒心態中,為了自己她恐懼得渾身發抖.」難道我不能嗎難道我不能控制自己嗎」她暗自想道,又從頭開始了.」他是誠實的,他是可靠的.他愛我.我愛他.三四天內我就可以離婚了.除此以外我還要求什么呢我需要和平和信任,過錯由我擔負起來.是的,他一回來我就對他說都是我的不對,雖然實際上不是這樣,我們就要走了!」

為了不再胡思亂想,不再讓憤怒去支配自己,她按鈴吩咐把箱子搬進來,好收拾下鄉的行李.

十一點鍾弗龍斯基回來了.

$$$$二十四

」哦,你很快樂嗎」她說,臉上帶著後悔和溫柔的神色出來迎接他.

」還是平常那副老樣子,」他回答,一眼就看出她心情很高興.這種喜怒無常他已經見慣了,今天使他特別興奮,因為他自己也興高彩烈哩.

」這是什么!這還不錯!」他說,指著前廳的皮箱.

」是的,我們應該走了.我坐車去兜風,天氣那樣美好,以致於我渴望到鄉下去哩.沒有什么事防礙著你吧,是嗎」

」這是我唯一的願望.我馬上就回來,我們再談一談,我只是去換換衣服.吩咐擺茶吧.」

於是他到他的房間里去了.

他說」這還不錯」那句話里仿佛含著幾分侮辱人的意思,就像一個小孩不淘氣的時候人們對他的說法一樣,特別讓人感到侮辱的是她的悔罪語氣和他那種自以為是的腔調兩者之間的對比.一剎時間她的心頭涌起了一種斗爭的想法;但是她盡力控制著,像剛才一樣對弗龍斯基笑臉相迎.

他進來的時候,她就對他說,她今天如何度過的,說她准備搬到鄉間去的安排,這些話一半是她早在心里准備好了的.

」你要知道,我幾乎是靈機一動突然想起來的.」她說.」我們為什么要在這里等著離婚呢在鄉下不是也一樣嗎我再也熬不下去了.我不願意再左顧右盼,我不願意聽到任何有關離婚的消息.我拿定了主意,再也不讓它來妨礙我的生活了.你同意嗎」

」噢,是的!」他說,不安地注視著她的激動的臉.

」你在那里干了些什么有些什么人」停頓了一下以後,她問.

於是弗龍斯基就講客人的名字.」酒席真是好極了,劃船比賽和一切項目都非常好,但是在莫斯科做什么都不能不ridi－cule.出現了一個女人,據說是瑞典女王的游泳老師,她表演了一番技藝.」

」什么她去游泳了」安娜問,皺著眉頭.

」是的,穿著一件紅色的,是個又老又丑的家伙哩!喂,我們什么時候動身」

」多么荒唐的雅興!怎么,她游的姿勢很奇特嗎」安娜所答非所問地說.

」沒有什么特殊的地方.就像我說過的,無聊透了.喂,你到底想什么時候走呢」

安娜搖搖頭,仿佛要驅散什么不愉快的想法一樣.

」我們什么時候走當然越快越好.明天我們就走來不及了.後天怎么樣」

」是的......不,等一下!後天是星期日,我必須到maman那里去一趟,」弗龍斯基說,變得緊張了,因為他一提到他母親,他就感覺到她的凝然不動的探究眼光緊盯在他身上.他的狼狽表情證實了她的想法.她臉漲得通紅,躲開了他.現在浮現在安娜的想像中的,已經不是瑞典女王的教師,而是和弗龍斯基伯爵夫人一道住在莫斯科郊外的索羅金公爵小姐了.

」你明天可以去嗎」她說.

」哦,不行!我要去拿的那件代理委托狀和那筆錢,明天收不到哩,」他回答.

」要是這樣,我們干脆不走了!」

」為什么呢」

」我不願意這么晚走.要走就星期一走,否則就永遠不走了.」

」到底為什么」弗龍斯基好像很驚奇地問.」這簡直沒有道理.」

」你認為沒有道理,因為你一點也不關心我.你不願意深入我的生活.在這里我只關心漢娜一個人,但你卻說這是裝腔做勢的!你昨天說我不愛自己的親生女兒,卻故意裝出愛這個英國女孩的樣子,這是不自然的;我倒想知道知道,在這里,對於我什么樣的生活才是真正自然的!」

偶然之間她醒悟過來,因為又違背了她自己的心意.但是雖然她明明知道她在毀掉自己,她還是控制不住自己,忍不住指出他是多么不是,怎么也不對他讓步.