」是的.這么晚了......已經十點了,你看,」時鍾恰好咳嗽似的悶聲悶氣地敲著鍾點.」卡琳早就該睡了.請把燈放下來;波克,還有我的《祈禱書》,嬤嬤.」
嬤嬤用沙啞的嗓音低聲吩咐了一句,傑克便將驅蠅帚放在屋角里,動手收拾桌上的杯盤,嬤嬤也到碗櫃抽屜里去摸愛倫那本破舊的《祈禱書》.波克踮著腳尖去開燈,他抓住鏈條上的銅環把燈慢慢放下,直到桌面上一片雪亮而天花板變得陰暗了為止.愛倫散開裙裾,在地板上屈膝跪下,然後把打開的《祈禱書》放在面前的桌上,再合著雙手擱在上面.傑拉爾德跪在她旁邊,思嘉和蘇倫也在桌子對面各就各位地跪著,把寬大的襯裙折起來墊在膝頭下面,免得與地板硬碰硬時更難受.卡琳年紀小,跪在桌旁不方便,因此就面對一把椅子跪下,兩只臂肘擱在椅墊上.她喜歡這個位置,因為每縫作祈禱時她很少不打瞌睡的,而這樣的姿勢卻不容易讓母親發現.
家仆們挨挨擠擠地擁進穿堂,跪在門道里.嬤嬤大聲哼哼著倒伏在地上,波克的腰背挺直得像很通條,羅莎和丁娜這兩個女仆擺開漂亮的印花裙子,有很好看的跪姿.廚娘戴著雪白的頭巾,更加顯得面黃肌瘦了.傑克正瞌睡得發傻,可是為了躲避嬤嬤那幾只經常擰他的手指,他沒有忘記盡可能離她遠些.他們的黑眼睛都發出期待的光芒,因為同白人主子們一起做祈禱是一天中的一樁大事呢.至於帶有東方意象的禱文中那些古老而生動的語句,對他們並沒有多大意義,但能夠給予他們內心以各種滿足.因此當他們念到」主啊,憐憫我們」,」基督啊,憐憫我們」時,也總渾身搖擺,仿佛極為感動.
愛倫閉上眼睛開始禱告,聲音時高時低,像催眠又像撫慰.當她為自己的家庭成員和黑人們的健康與幸福而感謝上帝時,那昏黃燈光下的每一個人都把頭低了下來.
接著她又為她的父母.姐妹,三個夭折的嬰兒以及」滌罪所里所有的靈魂」祈禱,然後用細長的手指握著念珠開始念《玫瑰經》(《玫瑰經》是天主教的禱文,通常手執一串念珠(共165顆)作念珠祈禱.).宛如清風流水,所有黑人和白人的喉嚨里都唱出了應答的聖歌聲:
」聖母馬利亞,上帝之母,為我們罪人祈禱吧,現在,以及我們死去的時候.」
盡管這個時候思嘉正在傷心和噙著眼淚,她還是深深領略到了往常這個時刻所有的那種寧靜的和平.白天經歷的部分失望和對明天的恐懼立刻消失了,留下來的一種希望的感覺.但這種安慰不是她那顆升騰到上帝身邊的心帶來的,因為對於她來說,宗教只不過停留在嘴皮子上而已.給她帶來安慰的是母親仰望上帝聖座和他的聖徒天使們.祈求賜福於她所愛的人時那張寧靜的臉.當愛倫同上帝對話時,思嘉堅信上帝一定聽見了.
愛倫禱告完,便輪到傑拉爾德.他經常在這種時候找不到念珠,只好偷偷掐著指頭計算自己禱告的遍數.他正在嗡嗡地念著時,思嘉的思想便開了小差,自己怎么也控制不住了.她明白應當檢查自己的良心.愛倫教育過她,每一天結束時都必須把自己的良心徹底檢查一遍,承認自己所有的過失,祈求上帝寬恕並給以力量,做到永不重犯.但是思嘉只檢查她的心事.
她把頭擱在疊合著的雙手上,使母親無法看見她的臉,於是她的思想便傷心地跑回到艾希禮那兒去了.當他真正愛她的思嘉的時候,他又怎么打算娶媚蘭呢何況他也知道她多么愛他他怎么能故意傷她的心啊
接著,一個嶄新的念頭像顆彗星似的突然在她腦子里掠過.
」怎么,艾希禮並不知道我在愛他呀!」
這個突如其來的念頭幾乎把她震動得要大聲喘息起來.她的思想木然不動,默無聲息,仿佛癱瘓了似的.好一會才繼續向前奔跑.
」他怎么能知道呢我在他面前經常裝得那么拘謹,那么庄重,一副別碰我,的神氣,所以他也許認為我一點不把他放在心上,只當作普通朋友而已.對,這就是他從不開口的原因了!他覺得他愛而無望,所以才會顯得那樣......」
她的思路迅速回到了從前的好幾次情景,那時她發現他在用一種奇怪的態度瞧著她,那雙最善於掩藏思想的灰色眼睛睜得大大的,毫無掩飾,里面飽含著一種痛苦絕望的神情.
」他的心已經傷透了,因為他覺得我在跟布倫特或斯圖爾特或凱德戀愛呢.也許他以為如果得不到我,便同媚蘭結婚也一樣可以叫他家里高興的.可是,如果他也知道我在愛他......」
她輕易多變的心情從沮喪的深淵飛升到快樂的雲霄中去了.這就是對於艾希禮的沉默和古怪行為的解釋.只因為他不明白呀!她的虛榮心趕來給她所渴望的信念幫忙了,使這一信念變成了千真萬確的故事.如果他知道她愛他,他就會趕忙到她身邊來.她只消......
」啊!」她樂不可支地想,用手指擰著低垂的額頭.」瞧我多傻,竟一直沒有想到這一層!我得想個辦法讓他知道.他要是知道我愛他,便不會去娶媚蘭了呀!他怎么會呢」
這時,她猛地發覺傑拉爾德的禱告完了,母親的眼睛正盯著她呢.她趕快開始她那十遍的誦禱,機械地掐著手里的念珠,不過聲音中帶有深厚的激情,引得嬤嬤瞪著眼睛仔細地打量她.她念完禱告後,蘇倫和卡琳相繼照章辦事,這時她的心仍在那條誘惑人的新思路上向前飛跑.
即使現在,也還不太晚哩!在這個縣,那種所謂丟人的私奔事件太常見了,那時當事人的一方或另一方實際上已和一個第三者站到了婚禮台上.何況艾希禮的事連訂婚還沒有宣布呢是的,還有的是時間!
假設艾希禮和媚蘭之間沒有愛情而只有很久以前許下的一個承諾,那他為什么不可能廢除那個諾言來同她結婚呢他准會這么辦的,要是他知道她思嘉愛他的話.她必須想法讓知道.她一定要想出個辦法來!然後......
思嘉忽然從歡樂夢中驚醒過來,她疏忽了沒有接腔,她母親正用責備的眼光瞧著她呢.她一面重新跟上儀式,一面睜開眼睛迅速環顧周圍,那些跪著的身影,那柔和的燈光,黑人搖擺時那些陰暗的影子,甚至那些在一個鍾頭之前她看來還很討厭的熟悉家具,一時之間都塗上了她自己的情緒的色彩,整個房間又顯得很可愛了!她永遠也不會忘記這個時刻和這番景象!
」最最忠貞的聖母,」母親吟誦著.現在開始念聖母連禱文了,愛倫用輕柔的低音贊頌聖母的美德,思嘉便隨聲應答:」為我們祈禱吧.」
對思嘉而言,從小以來,這個時刻與其說是崇敬聖母還不如說是崇敬愛倫.盡管這有點褻瀆神聖的味道,思嘉闔著眼睛經常看見的還是愛倫那張仰著的臉,而不是古老頌詞所反復提到的聖母面容.」病人的健康」.」智慧的中心」.」罪人的庇護」.」神奇的玫瑰」......這些詞語之所以美好,就因為它們是愛倫的品性.然而今晚,由於她自己意氣昂揚,思嘉發現整個儀式中這些低聲說出的詞語和含糊不清的答應聲有一種她從未經歷過的崇高的美.所以她的心升騰到了上帝的身邊,並且真誠地感謝為她腳下開辟了一條道路......一條擺脫痛苦和徑直走向艾希禮懷抱的道路.
說過最後一聲」阿門」,大家有點僵痛地站起身來,嬤嬤還是由丁娜和羅莎合力拉起來的.波克從爐台上拿來一根長長的紙捻兒,在燈上點燃了,然後走入穿堂.那螺旋形樓梯的對面擺著個胡桃木碗櫃,在飯廳里顯得有點大而無當,寬闊的櫃頂上放著幾只燈盞和插在燭台上的長長一排蠟燭.波克點燃一盞燈和三支蠟燭,然後以一個皇帝寢宮中頭等待從照著皇帝和皇後進卧室的庄嚴神情,高高舉起燈盞領著這一群人上樓去.愛倫挎著傑拉爾德的臂膀跟在他後面,姑娘們也各自端著燭台陸續上樓了.
思嘉走進自己房里,把燭台放在高高的五斗櫃上,然後在漆黑的壁櫥里摸索那件需要修改的舞衣.她把衣服搭在胳臂上,悄悄走過穿堂.她父母卧室的門半開著,她正要去敲門,忽然聽到愛倫很低,也很嚴肅的聲音.