她的這種興致一直持續到火爐周圍所有在場的人都開始打哈欠,威爾克斯先生和幾個女孩子告別回旅館去了,這才告一段落.然後,當她跟著艾希禮.媚蘭和皮蒂帕特,由彼得大叔擎著蠟燭照路一齊上樓去時,她忽然感到一陣凄涼.原來直到這時,他們站在樓梯口,艾希禮還一直是她的,也僅僅是她的,盡管整個下午他們並沒有說過一句悄悄話.可如今,到她道晚安時,她才突然發現媚蘭滿臉通紅,而且在激動得顫抖呢.她兩眼俯視地毯,好像對自己的渾身激情不勝驚恐似的,但同時又流露出嬌羞的愉快.接著,艾希禮把卧室門推開,媚蘭連頭也不抬連忙進屋去了.艾希禮也匆匆道過晚安,甚至沒有觸到思嘉的目光就跟著進去了.
他們隨手把門關上,剩下思嘉一個人目瞪口呆站在那里,一股涼意突然襲上心頭,艾希禮不再屬於她了.她是媚蘭的.只要媚蘭還活著,她就能和艾希禮雙雙走進卧室,把門關上......把整個世界關在門外,什么都不要了.
現在艾希禮要走了,要回到弗吉尼亞去,回到雨雪中的長途行軍去,回到雪地上飢餓的野營去,回到艱難困苦中去,在那里,他那金發燦爛的頭顱和細長的身軀......整個光輝美麗的生命,都有可能頃刻化為烏有,像一只被粗心大意踩在腳下的螞蟻一樣.過去的一星期,那閃光的.夢一般美妙的.洋溢著幸福的分分秒秒,現在都已經消失了.
這一星期過得飛快,像一個夢,一個充滿松枝和聖誕樹的香味,閃爍著小小燭光和家制金色飾品的夢,一個時間分分秒秒像脈膊般飛逝而去的夢.在這樣緊張的一星期,思嘉心里經常有某種東西驅使她憂喜交織地注意並記住每分鍾所發生的小事,作為他走後的回憶;在未來漫長的歲月中一有閑暇那些事情她便會去細細玩味,並從中吸取安慰......譬如,跳舞,唱歌,嬉笑,給艾希禮拿東拿西,預先設想他的需要,陪他微笑,靜靜地聽他談話,目光跟著他轉.使他挺直身軀上的每根線條,他眉頭的一顰一蹙,他嘴唇的每一顫動,無不深深印在你心上......因為一星期匆匆而過,而戰爭卻要永遠打下去呢.
思嘉坐在客廳里的沙發椅上等著,那件即將伴隨他遠行的禮物放在膝頭.這時艾希禮正在跟媚蘭話別,她祈禱著他會一個人下樓來,那時天賜良機,她就可以單獨跟他待幾分鍾了.她側耳傾聽樓上的聲音,可是整個屋子靜悄悄,靜得連她自己的呼吸也似乎響亮起來.皮蒂姑媽正在卧房里趴在枕上哭泣,因為艾希禮半小時前就向她告別過了.從媚蘭緊閉的卧室里沒有傳出什么喁喁私語或嚶嚶啜泣的聲音.思嘉覺得他在那間房里已待了好幾個小時,一直在戀戀不舍地跟媚蘭話別,每一分鍾都只有增加她的惱恨,因為時間溜得那么快,他馬上就要動身了.
她反復想著自己在這個星期里心里要對他說的全部話.可是一直沒有機會說啊!而且她現在覺得或許永遠也沒有希望了.
其實也盡是些零零星星的傻話:」艾希禮,你得隨時小心,知道嗎」」不要打濕了腳,你是容易著涼的.」」別忘了在襯衣底下放一張報紙在胸脯上,這很能擋風呢,」等等,不過還有旁的事情,一些她要說的更重要的事情,一些她很想聽他說出來的重要得多的事情,一些即使他不說她也要從他眼睛里看出來的事情.
可是沒有時間了!有那么多的話要說!甚至僅剩下的短短幾分鍾也很可能被奪走,要是媚蘭跟著他走到門口,到馬車跟前的話,為什么她在過去一星期里沒有創造機會呢可是媚蘭經常在他身邊,她的眼睛始終愛慕地盯著他,親友鄰居也川流不息.從早到晚屋里沒斷過人.艾希禮從來沒有在什么地方一個人待過.到了晚上,卧室門一關,他便跟媚蘭單獨在一起了.這些日子,除了像哥哥對妹妹,或者對一個朋友,一個終生不渝的朋友那樣一種態度之外,他從來沒有向思嘉透露過一個親昵的眼色或一句體已的話.她不能讓他離開......說不定是永遠離開,除非弄清他仍在愛他.因為只要明白了這一點,她就可以從他這秘密的愛中獲得親切的安慰,直到生命的最後一息也死而無憾了.
好像等了一輩子似的,她終於聽到樓上卧室里他那穿靴子的腳步聲,接著是開門和關門的聲音.她聽見他走下樓梯.是獨自一人!謝天謝地!媚蘭一定是被離別的痛苦折磨得出不了門了,如今她可以在這寶貴的幾分鍾內占有他了.
他慢慢走下樓來,馬刺丁當地響著,她還聽見軍刀碰撞靴筒的聲音.他走進客廳時,眼神是陰郁的.他想要微笑,可是臉色蒼白,又綳得很緊,像受了內傷在流血的人,她迎著他站起來,懷著獨有的驕傲心情深深覺得他是她生平所見的最漂亮的軍人了.她那長長的槍套和皮帶閃閃發光.雪亮的馬刺和劍鞘也晶瑩發亮,因為它們都被彼得大叔仔細擦試過了.他那件新上衣因為裁縫趕得太急,所以並不怎么合身,而且有的線縫顯然是歪了.這件頗有光澤的灰上衣跟那條補綴過的白胡桃色褲子和那雙傷痕累累的皮靴顯得極不相稱,可是,即使他滿身銀甲,在思嘉看來也不會比現在更像一名雄赳赳的武士.
」艾希禮,我送你到車站去好嗎」她顯得有點唐突地提出這一要求.
」請不要送了吧,父親和妹妹們都會去的,而且,我情願你在這里跟我話別,不要到車站去挨凍,這會留給我一個更好的記憶.已經有那么多的東西可以做紀念的了.」
她立即放棄了原先的計劃,如果車站上有英迪亞和霍妮這兩個很不喜歡她的人在場,她就沒有機會說一句悄悄話了.
」那我就不去了,」她說.」你瞧,艾希禮,我還有件禮物要送給你.」
如今臨到真要把禮物交給他時,她反而有點不好意思起來.她解開包裹,那是一條長長的黃腰帶,用厚實的中國緞子做的,兩端鑲了稠密的流蘇.原來幾個月前瑞德.巴特勒從薩凡納給她帶來一條黃圍巾,一條用紫紅和藍色絨線刺綉著花鳥的艷麗圍巾.這星期她把上面的刺綉全都仔細挑掉,用那塊緞子作了一條腰帶.
」思嘉,這漂亮極了!是你親手做的嗎那我就更覺得珍貴了.給我系上吧,親愛的.小伙子們看見我穿著新衣服,系著腰帶,滿身的錦綉,一定會眼紅得不行呢.」
思嘉把這條漂亮的腰帶圍到他的細腰上,把腰帶的兩端在皮帶上方系成一個同心結.媚蘭盡可以送給他那件新上衣,可這條腰帶是她的禮物,是她親手做成送他上前線的秘密獎品,它會叫他一看見就想起她來.她退後一步,懷著驕傲的心情端詳著他,覺得即使傑布.斯圖爾特系上那條飄飄灑灑有羽毛的飾帶,也不如她這位騎士風度翩翩了.
」真漂亮.」他撫摩著腰帶上流蘇重復說.」但是我知道你是折了自己的一件衣服或披肩做的.思嘉,你不該這樣.這年月很難買到這樣好的東西呢.」
」唔,艾希禮,我情願......」
她本來想說:」我情願剖開我的心讓你穿上,如果你需要的話,」結果卻說:」我情願給你做任何事情!」
」真的嗎」他陰郁的面容頓時顯得開朗了些.」那么,有件事倒是可以替我做的,思嘉,這件事會使我在外面也放心一些.」
」什么事」思嘉歡喜地問,准備承擔什么了不起的任務.
」思嘉,你願意替我照顧一下媚蘭嗎」
」照顧媚蘭」
她突然痛感失望,心都碎了,原來這就是他對她的最後一個要求,而她正准備答應做一樁十分出色和驚心動魄的事呢於是,她要發火了.這本是她跟艾希禮在一起的時刻,是她一人所專有的時刻.可是,盡管媚蘭不在,她那灰色的影子仍然插在她們中間.他怎么居然在兩人話別的當兒提起媚蘭來了呢他怎么會向她提出這樣的要求呢
他沒有注意到她臉上的失望神情.像往常那樣,他的眼光總是穿透而且遠遠越過她,似乎在看別的東西,根本沒有看見她.
」是的,關心她,照顧她一下.她很脆弱,可是她並不明白這一點.她整天護理傷員,縫縫補補,會把自己累垮的.她又是那么溫柔.膽小.這世界上除了皮帝姑媽.亨利叔叔和你,她沒有別的親人,另外只有在梅肯的伯爾家,那是遠房堂表親了,而皮蒂姑媽......思嘉,你是知道的,她簡直像個孩子,亨利叔叔也是個上了年紀的人,媚蘭非常愛你,這不僅因為你是查理的妻子,還因為......唔,因為你這個人,她把你當成妹妹在愛.思嘉,我常常做惡夢,想到如果我被打死了,媚蘭無依無靠,會怎么樣.你答應我的要求嗎」
她連聽也沒有聽見,這最後一個請求,因為她給」如果我被打死了」這句不吉利的話嚇壞了.
原來她每天都讀傷亡名單,提心吊膽地讀著,知道如果艾希禮出了什么事就整個世界都完了,但是她內心經常感到,即使南部聯盟的軍隊全部覆滅,艾希禮也會幸免於難的.可現在他竟說出這樣可怕的話來!她不禁渾身都起雞皮疙瘩,一陣恐怖感,一種她無法憑理智戰勝的近似迷信的驚悸,把她徹底鎮住了.她成了地地道道的愛爾蘭人,相信人有一種預感,尤其是對於死亡的征兆.而且,她從艾希禮那雙灰眼睛里看到深深的哀傷,這只能解釋為他已經感覺到死神之手伸向他的肩頭,並且聽見它在嗥叫了.
」你不能說這種話!連想也不能去想.平白無故談死是要倒霉的!啊,快禱告一下吧,快!」
」你替我禱告並點上些小蠟燭吧,」他聽她驚慌的口氣覺得好笑,便這樣逗她.
可是她已經急得不知說什么好,因為她想象到了那可怕的情景,仿佛艾希禮在弗吉尼亞雪地里離她很遠很遠的地方躺著.他還在繼續說下去,聲音里流露著一種悲愴和聽天由命的意味,這進一步增加了她的恐懼,直到心中的怒氣和失望都消失得無影無蹤了.