」啊,該死的媚蘭!」她心里不斷地咒罵著.」她為什么就不能跟皮蒂姑媽一起到梅肯去呢她應當待在那兒,同她的親屬在一起,而不要跟著我嘛.我又不是她的什么親人.她干嗎老纏著我不放!要是她當初到梅肯去了,我便早已到了母親身邊.即使現在......即使現在,如果不是因為她要生孩子,我也寧願不顧北方佬的威脅冒險回家去.也許胡德將軍會派人護送我呢.胡德將軍是個好人,我想他一定會答應給我一名護兵和一張通行證,送我越過防線的.可是,我還得等那個嬰兒出世呢!......啊,母親,母親,你可別死了!......這嬰兒怎么老不出生呀我今天要到米德大夫那里去,問問他有沒有什么辦法叫嬰兒快些出世,好讓我早日回家去......如果有人護送的話.米德大夫說媚蘭很可能難產,我的老天啊!說不定她會死呢!媚蘭死了,那么艾希禮......不,那樣不好,我決不能這樣想,可是艾希禮很可能已經不在了.不過他曾經讓我答應過要照顧她的.可是......如果我沒有照顧她,她死了,而艾希禮還活著呢......不,我決不能這樣想.這是罪過.我答應過上帝,只要他保佑母親不死,我就要一切從善呢.啊,要是那嬰兒很快出生就好了.要是我能夠離開這里......回到家中......到無論什么地方,只要不是這里就好了.」
亞特蘭大已不再是一個快樂的地方,一個她曾經愛過的極其快樂的地方.現在思嘉對這座不祥的陷於沉寂憎恨起來了,而以前她是愛過它的.自從圍城的嘈雜喧嘩聲停止以後,它已變得那樣寂靜,那樣可怕,像個鼠疫橫行的城市似的.在前一個時期,人們還能從震耳的炮聲和隨時可能喪生的危險中找到刺激,可如今這一片闃寂里就只有恐怖了.整個城市彌漫著惶恐不安.驚疑莫定的氣氛和令人傷心的回憶.人們臉上的表情普遍是痛苦的;思嘉認識的少數士兵也顯得精疲力竭了,仿佛是些業已輸掉的賽跑者還在勉強掙扎著,要跑完最後一圈似的.
八月的最後一天終於來到,它帶來頗能令人相信的謠傳,說亞特蘭大戰役開始以來最猛烈的一次戰斗打響了.戰斗在南邊某個地方進行.亞特蘭大市民焦急地等待著戰況好轉的消息,大家一聲不響,連開玩笑的興趣也沒有了.現在人人都知道兩周前士兵們得知的情況,那就是亞特蘭大已退到最後一塹,而且,如果梅肯失守,亞特蘭大也就完了.
九月一日早晨,思嘉懷著一種令人窒息的恐懼感醒來,這種恐懼是她頭天夜里上床時就感到了的.她睡眼惺忪地想道:」昨天晚上睡覺時我為什么苦惱來著唔,對了,是打仗.昨天有個地方在打呀!那么,誰贏了呢」她急忙翻身坐起來,一面揉眼睛,又在心里琢磨起昨天憂慮的事來了.
盡管是清晨,空氣也顯得又壓抑又熱,預告會有一個晴空萬里,赤日炎炎的中午.沒有車輛駛過.沒有軍隊在紅色塵土中邁步行進.外面路上靜悄悄的.隔壁廚房里沒有黑人們懶洋洋的聲音,沒有准備早點時的愉快的動靜,因為除了米德太太和梅里韋瑟太太兩家,所有的鄰居都逃到梅肯去了.就是從這兩戶人家,她也聽不見什么聲響.街那頭更遠的商業區也一樣安靜,許多店鋪和機關都關門上鎖,並且釘了木板,里面的人則手持武器跑到鄉下什么地方去了.
今天早晨呈現在面前的寂靜,跟過去一星期通常在早晨遇到的那種靜謐比起來,顯得更加奇怪可怕似的.她沒有像往常那樣賴在床上翻來覆去,盡打吹欠,而是迅速爬起來,走到窗前,希望看見某位鄰居的面孔,或者一點令人鼓舞的跡象.但是馬路上空盪盪的.她只注意到樹上的葉子仍是碧綠的,但明顯地干了,蒙上了厚厚一層紅塵,前院的花卉無人照管,也已經枯萎得不成樣子.
她站在窗口向外眺望,忽然聽見遠處傳來什么聲響,隱約而陰沉,像暴風雨來到之前的雷聲似的.
」快下雨了,」她即刻這樣想,同時她那從小在鄉下養成的習慣心理告訴她,」這的確很需要呢.」可是,隨即又想,」真的要下雨嗎不是雨,是炮聲!」
她倚在窗欞上,心突突直跳,兩只耳朵聚精會神地諦聽著遠處的轟鳴,想弄清它究竟來自哪個方向.但是那沉雷般的響聲那么遙遠,一時無法斷定它的出處.」估計是從馬里塔來的吧,主啊!」她暗自祈禱著.」或者是迪凱特,或者桃樹溝.可不要從南邊來呀!不要從南邊來呀!」她緊緊地抓住窗欞,側耳諦聽著,遠方的響聲好像愈來愈大.而且它正是從南邊來的.
南邊的炮聲啊!瓊斯博羅和塔拉......還有愛倫,不就在南邊嗎
現在,就在此刻,北方佬也許已經到塔拉了!她再一細聽,可是她耳朵里那突突的脈搏聲把遠處的炮擊聲掩蓋得幾乎聽不見了.不,他們不可能已到達瓊斯博羅.如果真的到了那么遠的地方,炮聲就不會這樣清晰,這樣響.不過,他們從這里向瓊斯博羅移動至少已經十英里,大概已靠近拉甫雷迪那個小小的居留地了.可是瓊斯博羅在拉甫雷迪南邊最多不過十英里呢.
炮聲在南邊響起來了,這可能就是北方佬給亞特蘭大敲起的喪鍾啊!不過,對於最擔心母親安全的思嘉來說,南邊的戰斗只不過是塔拉附近的戰斗罷了.她不停地絞扭著兩只手,她在房間里踱過來踱過去,第一次充分而明確地意識到南軍可能被打敗了.一想到謝爾曼的部隊已成千上萬地逼近塔拉,她就清楚地看出了戰局的嚴峻和可怕.而這一點,無論是圍城中擊碎窗玻璃的槍聲,還是缺吃缺穿的苦難,或者那一長列一長列躺著的垂死者,都不曾使她認識過.謝爾曼的部隊離塔拉只有幾英里了!這樣,即使北方佬最終被打垮,他們也會沿著大路向塔拉退卻,而傑拉爾德可能來不及帶著三個生病的女人躲避他們.
啊,要是她現在跟他們在一起,也不管北方佬來不來,那才好呢!她光著腳,披著睡衣,在地板上走來走去,可是越走便越覺得很嚴重,預感到事情不妙.她必須回到母親身邊去必須回家.
她聽到了下面廚房里傳來碗碟聲,這是普里茜在准備早餐,可是沒聽見米德太太的女仆貝特茜的聲音.普里茜用尖利而憂傷的腔調在唱:」再過幾天啊......」,這歌聲思嘉聽起來很覺刺耳,那悲傷的含意更叫她害怕,她只好披上一條圍巾,啪噠啪噠穿過廳堂,走到後面樓梯口高聲喊道:」別唱了,普里茜!」
」太太!知道了,」普里茜在樓下不高興地答應了一聲,思嘉聽了不覺深深抽一口氣,突然感到慚愧起來.
」貝特茜到哪里去了」
」她還沒來呢.俺不知道.」
思嘉走到媚蘭門口,把門略略推開,朝陽光明麗的卧室里看了看.媚蘭穿著睡衣躺在床上,閉著眼睛,眼睛周圍現出一道黑圈,那張雞心臉有些浮腫.本來苗條的身軀也變得有點畸形丑陋了.要是艾希禮現在看見了才好呢.思嘉惡意地設想,媚蘭比她所見過的任何孕婦都更難看.她打量著,這時媚蘭睜開眼睛親切而溫柔地對她笑了笑,臉色也頓時明朗起來.
」進來吧,」她艱難地翻過身來招呼.」太陽一出來我就醒了,我正在琢磨,思嘉,有件事情我要問你.」
思嘉走進房來,在陽光耀眼的床上坐下.
媚蘭伸出手來,輕輕地握住思嘉的手.
」親愛的,」她說,」這炮聲使我很不安.是瓊斯博羅那個方向,是不是」
思嘉應了一聲」嗯」,同時腦子里又重新出現剛才那種想法,心跳也開始加快了.
」我知道你心里很著急.我知道,如果不是為了我,你上星期聽到你母親生病的消息就會回去的.難道不是嗎」
」是的,」思嘉回答,態度不怎么溫和.
」思嘉,親愛的.你對我太好了,那么親切,那么勇敢,連親姐妹也不過如此.所以我非常愛你.我心里很不安覺得是我在拖累你.」
思嘉瞪眼望著.愛她,是這樣嗎傻瓜!
」思嘉,我躺在這里一直在想,打算向你提出一個十分重大的要求.」說著,她手把握得更緊了.」要是我死了,你願意撫養我的孩子嗎」
媚蘭瞪著一雙又大又亮的眼睛,急切而溫婉地瞧著她.
思嘉聽了有點手足無措,不由得把手抽出來,說話的聲音也變得硬邦邦的了.
」唔,別傻氣了.媚蘭,你不會死的.每個女人生第一胎時都覺得自己會死.我曾經也是這樣呢.」
」不,你沒有這樣想過.你說這話只不過是要鼓起我的勇氣罷了.你從來就是什么也不怕的.我並不怕死,怕的是要丟下嬰兒,而艾希禮......思嘉,請答應我,如果我死了,你會撫養我的孩子.那樣,我就不害怕了.皮蒂姑媽年紀太大,不能帶孩子;霍妮和英迪亞很好,可是......我要你帶我的嬰兒.答應我吧,思嘉.如果是個男孩,就把他教養得像艾希禮,要是女孩......親愛的,我倒寧願她將來像你.」
」你這是見鬼了!」思嘉從床沿上跳起來嚷道.」事情已經夠糟的了,還用得著你來死呀活呀的胡扯!」
」對不起,親愛的.但是你得答應我.我看今天就會發生.我相信就在今天.請答應我吧.」
」唔,好吧,我答應你,」思嘉說,一面惶惑地低頭看著她.
難道媚蘭到這步田地,真不知道她對艾希禮是有意的或者她一切都清楚,而且正因為這樣才覺得思嘉會好好照顧艾希禮的孩子思嘉抑制不住想大聲向媚蘭問個明白,可是話到嘴邊又沒有說出來,因為這時媚蘭拿過她的手緊緊握住,並放到自己臉上貼了一會兒.現在她的眼神又顯得寧靜了.
」媚蘭,你怎么知道今天就會出事呀」
」天一亮我就開始陣痛了......不過不怎么厲害.」
」真的嗎可是,你干嗎不早點告訴我.我會叫普里茜去請米德大夫嘛.」