謝爾曼的部隊從亞特蘭大穿過佐治亞中部向海濱挺進.他們背後是濃煙滾滾的亞特蘭大廢墟,這個城市他們撤離時就一把火燒了.他們前面則是三百英里的領土,那里除了少數的本州民兵和由老人孩子組成的鄉團之外是毫無抵御能力的.

這里是廣袤的沃野,上面散布著許多農場,農場里住著女人和孩子,年邁的老頭和黑人.北方佬在沿途八十英里寬的地帶擄掠燒殺,形成一片驚怖.成百上千家的住宅毀於烈火,成百上千個家庭遭到□□.但是,對於看著那些藍衣兵涌入前廳的思嘉來說,這不是一場全縣性的災難,而純粹是她個人的事,是針對她和她一家的暴虐行動.

她站在樓梯腳下,手里抱著嬰兒;韋德緊緊靠在她身邊,把頭藏在她的裙褶里,因為他不敢看那些北方佬在屋里四處亂竄,從她身邊粗魯地擁擠著跑上樓,有的將家具拖到前面走廊上去,用刺刀和小刀插入椅墊,從里面搜尋貴重的東西.他們在樓上把床墊和羽絨褥子撕開,開得整個穿堂里羽絨紛飛,輕輕飄落到思嘉頭上.眼看著他們連拿搶,糟蹋破壞,她無可奈何地站在那里,滿腔怒火不由得把剩余的一點點恐懼也壓下去了.

指揮這一切的那個中士是個羅圈腿,頭發灰白,嘴里含著一大塊煙草.他頭一個走到思嘉跟前,隨隨便便地朝地板上和思嘉裙子上啐唾沫,並且直截了當地說:

」把你手里的東西給我吧,太太.」

她忘記了那兩件本來想藏起來的小首飾,這時只得故意模仿相片上的羅畢拉德祖母發出一聲動人的冷笑,索性把它們扔在地上,接著便懷著幾乎是欣賞的心情看著他急忙撿起來的那副貪婪相.

」還要麻煩你把戒指和耳環取下來.」

思嘉把嬰兒更緊地夾在腋窩下,讓他臉朝她掙扎著啼哭起來.同時把那對石榴石耳墜子......傑拉爾德送給愛倫的結婚禮物......摘下來.接著又捋下查爾斯作為訂婚紀念給她的那只藍寶石戒指.

」就交給我吧,別扔在地上,」那個中士向她伸出兩手.」那些狗雜種已經撈得夠多的了.你還有什么」他那雙眼睛在她的臉衣上犀利地打量著.

頃刻間思嘉幾乎暈過去了,她已經感覺到那兩只粗魯的手伸進她懷里,在摸索懷里的帶子.

」全都在這里了.我想,照你們的規矩還得把衣服脫下來吧」

」唔,我相信你的話,」那中士好心地說,然後啐口唾沫走開了.思嘉把嬰兒抱好,設法讓他安靜下來,並伸手摸摸尿布底下藏錢包的地方.謝天謝地,媚蘭竟有一個孩子,而這孩子又有一塊尿布!

她聽見樓上到處是笨重的皮靴聲,那些家具被拖過來拖過去,像抗議似的吱嘎亂叫.瓷哭和鏡子嘩嘩啦啦被打碎了,中間還夾雜著下流的咒罵,因為找不到什么好東西了.院子里也傳來高聲喊叫:」砍了它的頭!別讓它跑了!」同時聽見母雞絕望地咯咯大叫,嘎嘎的鴨叫聲和鵝叫聲混成一片.突然砰的一聲槍響,痛苦的尖叫立即息止,這時一陣劇痛震撼著思嘉全身,因為她知道母豬被打死了.她丟下母豬不管,該死的普里茜,自顧自跑啦!但願那些小豬平安無事!但願家里人都安全到達沼澤地!可是你沒法知道呀.

她靜靜地站在穿堂里,眼看著周圍的大兵在喊叫咒罵,亂成一團.韋德還是十分害怕,狠狠地抓住她的裙子不放.她感覺到他緊挨著她時身子在索索發抖,可是她自己也沒法給他壯膽.她鼓不起勇氣來對北方佬說話,無論是祈求.抗議或者表示憤怒.她唯一要感謝上帝的是她兩條腿還有力量支撐著她,她的頭頸還能把腦袋高高地托著.不過當一小隊滿臉胡須的人扛著各種各樣的東西笨拙地走下樓來,她看見其中有查爾斯的那把軍刀時,便不禁大聲喊叫起來.

那把軍刀是韋德的,是他從祖父和父親一代代傳下來的,後來思嘉又把它當作生日禮物送給了自己的兒子.授予這生日禮物時還舉行了小小的儀式,當時媚蘭哭了,她感到又驕傲又傷心,並吻著小韋德說他長大後一定要像父親和祖父那樣做個勇敢的軍人.小韋德也頗覺自豪,時常爬到桌上去看掛在牆上的這個紀念物,用小手輕輕撫摩它.思嘉對於她自己的東西給仇人和陌生人搶走還能忍受,可是她孩子的珍貴紀念物就不行了.現在小韋德聽見她喊叫,便從她的裙裾里探出頭來窺視,並鼓起勇氣邊哭泣邊說起話來.他伸出一只手嚷道:

」我的!」

」那把刀你不能拿!」思嘉也伸出一只手來,趕緊說.

」我不能,嘿」那個拿軍刀的矮小騎兵厚顏無恥地咧嘴一笑.」嗯,我不能!這是把造反的刀呢!」

」它是......它不是!這是墨西哥戰爭時期的軍刀.你不能拿走.那是我孩子的.是他祖父的!唔隊長,」她大聲喊著向那個中士求援,」請叫他還給我吧!」

中士聽見有人叫他隊長,樂是升級了,便走上前來.

他說:」鮑勃,讓我瞧瞧這把刀.」

小個兒騎兵很不情願地把軍刀遞給他,說:」這刀柄全是金子做的呢.」

中士把刀拿在手里轉動了一下,又將刀柄舉起對著太陽光讀刀柄上刻的字:

」給威廉.漢密爾頓上校,紀念他的英勇戰功.參謀部敬贈.一八四七年於布埃納維斯塔.,」

」嗬,太太,我本人那時就在布埃納維斯塔呢.」

」真的」思嘉冷冷地說.

」怎么不是呢我告訴你,那是一場激戰.我在這次戰爭中可從沒見過那樣激烈的戰斗.那么,這把軍刀是這個小娃娃的爺爺的了」

」是的.」

」好,他可以留著,」中士說,他有了他包在手帕里的那幾件珠寶首飾,就已經十分滿足了.

」不過那刀柄是金的呀,」小個兒騎兵堅持不讓.

」我們把它留給她,好叫她記得我們,」中士咧嘴笑笑.

思嘉接過軍刀,連」謝謝」也沒說一聲.她干嗎因為退還了她自己的東西就要謝這些強盜呢她緊緊地抱著軍刀,讓那小個兒騎兵繼續跟中士糾纏.

」我要留給這些該死的叛亂分子一點東西,老天爺作證,讓他們好記住我,」士兵最後大聲嚷著,因為中士生氣了,叫他滾蛋,也不許再頂嘴.他了路咒罵著向屋後走去,這時思嘉才松了口氣.他們誰也沒說要燒房子呢.他們沒有叫她離開,好讓他們放火.也許......也許......接著士兵們都從樓上和外面松松垮垮地回到穿堂里.

」找到什么沒有」中士問.

」一頭豬,還有一些雞鴨.」

」一些玉米和少量的山芋和豆子.我們看見的那個騎馬的野貓一定來報過信了,這就完了.」

」保羅.里維爾,怎么樣」

」我看,這里沒多少油水,中士.你零零碎碎拿到一點就算了.不要等大家都知道咱們來了.咱們還是快走.」

」你們挖掘過地下熏臘室沒有他們一般把東西埋在那里呢.」