」迪米蒂.芒羅好嗎」亞歷克斯關心而又不好意思地問,這叫思嘉隱約地想起他是喜歡薩莉的妹妹的.
」唔,很好,她如今跟她姑媽住在費耶特維爾.你知道他們在洛夫喬伊的房子給燒掉了.她家里其余的人都在梅肯.」
」他這話的意思是......迪米蒂有沒有跟鄉團某位勇敢的上校結婚了」托尼取笑說,亞歷克斯回過頭來憤憤地瞪著他.
」當然,她還沒有結婚嘍,」思嘉饒有興味地回答說.
」要是她結婚了,也許還好些呢,」亞歷克斯沮喪地說.」你看這鬼世界......思嘉.請原諒.可是當你家里的黑人全都解放了,牲口也完了,身上已沒有一個子兒,這時你怎么好開口要一個女孩子跟你結婚呀」
」迪米蒂是不會計較這些的,你知道,」思嘉說.她能真心對待迪米蒂並說她的好話,亞歷克斯.方丹從來都不在她的情人之列.
」那才丟你三輩子的臉呢......唔,再一次請你原諒.我實在不該說這些咒罵的話了,要不老太太要揍我的.我是說我不會要求任何姑娘給一個叫化子.就算她不計較這些,可我自己得計較呀!」
思嘉在前面走廊上跟兩個小伙子說話,聽到投降的消息後,這時媚蘭.花倫和卡琳早已悄悄溜進屋里.等到小伙子們穿過農場後面的田地回家去了,思嘉才進來並聽見幾位姑娘一齊坐在愛倫辦事房里的沙發上哭泣.一切都完了,她們所喜愛和期待的那個美麗的夢想,那個犧牲了她們的朋友.愛侶和丈夫並使她們的家庭淪於貧困的主義,已經完了.那個主義她們原來認為是決不會失敗的,現在永遠失敗了.
不過對於思嘉而言,這也沒有什么好哭的.她聽到消息的最初一瞬間曾經這樣想:謝天謝地,那頭母牛再也不會被偷走了!那匹馬也安全了.我們能夠把銀器從井里撈出來,給每人一副刀叉了.我們可以趕著車子到鄉下四處尋找吃的了,而且用不著害怕.
多么輕松啊!從此她再也用不著一聽見馬蹄聲就嚇一跳了.她再也不用著深夜醒來,屏息靜聽,不知是真的還是在夢中,仿佛院子里有馬嚼子的格格聲,馬蹄踐踏聲,以及北方佬軍官粗嘎的口令聲.最令人高興的是塔拉安全了!從今以後,她永遠不必站在草地上看著滾滾黑煙從她心愛的房子里冒出來,聽見屋頂在烈火中嘩啦一聲坍塌了.
南方的主義已經死亡,是的,不過思嘉本來就厭惡戰爭,喜歡和平.她平日看見星條旗桿上升起時從沒有什么激情,聽見南部聯盟的軍歌也毫無肅然起敬的感覺,她之所以熬過了窮困和令人厭惡的護理工作,以及圍城時期的恐懼和最後幾個月的飢餓生涯,並不是由於有一種狂熱的感情在支持著,而對於別的儼說,則正是這種感情使得他們能夠忍受一切,只要主義能實現就行了.什么都了結了,如今一切都過去了,她也用不著哭了.
一切都過去了!那場本來好像沒完沒了的戰爭,那場不請自來和不受歡迎的戰爭,把她的生活截成兩段,中間的裂痛如此分明,以致她很難記起前一段那些無憂無慮的日子了.她能夠冷靜地回想起,漂亮的思嘉穿著綠色摩洛哥山羊皮便鞋,荷葉邊里散發著薰衣草的清香,可是她懷疑自己是不是那個女孩子,思嘉.奧哈拉,那時全縣的小伙子都拜倒在她腳下,周圍有百來個奴隸供她使喚,身後有塔拉農場的財產做靠山,有溺愛她的雙親隨時滿足她心中的要求.那是個寵壞了的無所顧忌的思嘉,她從來不知道世界上有什么不能達到的願望,除了有關艾希禮的事情以外.
不知什么時候,在過去四年曲折迂回的道路上,那個佩著香囊,穿著舞鞋的姑娘悄悄地溜走了,留下來一個瞪著綠眼睛的女人,她錙銖必較,不惜親手去做許多卑微的工作,破產之後她已一無所有,只剩下這片毀滅不掉的紅土地了.
如今她站在穿堂里聽著姑娘們哭泣,同時心里正忙著打自己的算盤.
」我們要種更多的棉花,比往年多得多.我要打發波克明天到梅肯去再買一些種子.現在北方佬再也不會來燒了,我們的軍隊也沒有這個必要.我的好上帝!今年秋天棉花會堆得天高呢!」
她走進那間小小的辦事房,不理會坐在沙發上哭泣的幾位姑娘,自己坐到寫字台前,拿起筆來計算手頭的余錢還能買多少棉籽.
」戰爭結束了,」她一想起就立即感到滿懷興奮,把手中的筆也放下了.戰爭既然結束,艾希禮便會......如果艾希禮還活著,他便會回家來呀!媚蘭在哀悼主義的時候是否也想到了這一點,她不知道.
」我們很快會收到信......不,不是信,我們還收不到信呢.但是很快......啊,反正他會讓我們知道的!」
可是日子一天天過去,接著是一個一個星期地過去,艾希禮依然沒有信息.南方的郵務還很不正常,鄉下各個地區就壓根兒沒有.偶爾有個從亞特蘭大來的過客捎來皮蒂姑媽的一張字條,她在傷心地懇求姑娘們回去.然而艾希禮毫無音信.
投降以後,思嘉和蘇倫之間一直存在的關於那匹馬的急論眼看就要爆發了.既然已經沒有來看北方佬的危險,蘇倫就想去拜訪鄰居.她很寂寞,很懷念過去那種愉快的社交生活,因此她也即使沒有別的理由,渴望去看看朋友們,就去了解了解縣里別的人家也像塔拉一樣衰敗,自己心里踏實些也好.可是思嘉很強硬.那匹馬是干活用的,譬如,從林地拉木頭,耕地,讓波克騎出去收購糧食,等等.到星期天,它就有權在牧場上啃頭草根休息休息了.如果蘇倫一定要去訪鄰會友,她可以步行嘛.
直到去年,蘇倫生來還不曾走過上百碼的路程,現在叫她步行外出,這可有點為難了.因此她呆在家里整天抱怨,有時哭鬧,動輒就說:」哼,要是母親還在就好了!」這時思嘉便照她常說的給她一記耳光,而且下手那么重,打得她尖叫著倒在床上不起來,同時引起全家的一陣莫大的驚慌.然而從那以後,蘇倫倒是哭得少了,至少在思嘉跟前是這樣.
思嘉說她要讓那匹馬得以休息,那是真話,不過這還只是真情的一半.另一半是在投降後的頭一個月里她已經趕著馬和車子把全縣的朋友和鄰居拜訪了一遍,發現他們那里的景況實在不妙,因而動搖了她的信心,盡管自己並不完全承認.
方丹家靠薩莉的勞苦奔波,光景算是最好的,不過這也是跟別的處境很慘的鄰居相比較而言.方丹老太太自從那天領著大家撲滅大火.救出房子,累得犯了心臟病以來,至今還沒有完全康復.老方丹大夫被截去一只胳臂,也還在慢慢康復.亞歷克斯和托尼在犁耙等農活方面都幾乎變成新手了.思嘉去拜訪時他們倚在籬笆上跟她握手,並且取笑她那輛搖搖晃晃的破車,不過他們的黑眼睛是憂傷的,因為他們取笑她時也等於在取笑他們自己.她提出要向他們買些玉米種,他們表示答應,接著就談起農場上的問題來.他們有十二只雞.兩頭母牛.五頭豬和從前帶回來的那匹騾子.有一頭豬剛剛死了,他們正擔心別的那幾頭也保不住.聽見他們這樣嚴肅地談豬,思嘉不由得笑了,不過這一次也是苦笑.要知道,這兩位以前的花花公子除了品評最時髦的領結,是從來不認真對待生活的!
在米莫薩,人們都很歡迎她,並且堅持要送給她玉米種,而不不要錢.她把一張聯邦鈔票放在桌上,但他們無論如何也不接受,這就充分顯示出方丹這一家人的火爆脾氣.思嘉只得收下玉米,然後偷偷將一張一美元的票子塞到薩莉手里.自從八個月前思嘉剛回到塔拉時薩莉來歡迎過她以來,她已經完全變成另一個人了.那時她盡管面黃瘦,但還顯和比較輕松活潑.可現在那輕松活潑的神氣完全消失了,仿佛聯盟軍投降的消息把她的整個希望都毀滅了似的.
」思嘉,」她抓住那張票子小聲說,」你說那一切都落得了什么好處呢當初為什么要打這場仗呢啊,我的親愛的喬!啊,我那可憐的娃娃!」
」我不明白我們究竟為什么要打,我也不去管它,」思嘉說.」而且我對這些毫無興趣.我從來就不感興趣.戰爭是男人的事,與女人無關.目前我關心的是一個好的棉花收成.好吧,拿這一美元給小喬買件衣服.他實在很需要呢,上帝知道.我不想剝奪你們的玉米,盡管亞歷克斯和托米都那樣客氣.」
兩個小伙子跟著她來到車旁,扶她上了車.他們雖然穿得破破爛爛,但仍然彬彬有禮,顯出了方丹家特有的那種輕松愉快的神氣.不過,思嘉畢竟看見了他們那貧困的光景,在駛離米莫薩時心情未免有些凄涼.她對於飢寒交迫的日子實在過得厭煩了.要是能看到人民生活寬裕,用不著為下一頓飯操心,那將是多么愉快的事啊!