在條件好一些的情況下,這種工作其實並不太累.但是當時的工廠還沒有采納新福利制度,為工人提供舒適的勞動環境.

這地方彌漫著機油和新皮革的混合氣味,再加上樓里污濁陳腐的氣味,即使在冷天空氣也很難聞.地上雖然每天傍晚都掃一次,仍然雜亂不堪.廠里一絲一毫也不為工人的勞動條件著想.他們只盼福利越少越好,工作越重越好,要能不出錢最好,這樣廠里才能賺大錢.我們現在所知道的那些腳踏,旋背椅,女工餐廳,廠方發給的干凈工作圍腰和卷發器,以及像樣的衣帽間,這些東西當時連想也沒有想到.洗手間即使不算骯臟,也是粗陋不堪,空氣污穢惡劣.

嘉莉打量著四周.從角落的桶里舀了一鐵罐水喝了以後,她想找個地方坐下來吃飯.姑娘們已在窗台上或者男工們離開的工作台上坐下來,每個可以坐的地方都擠著兩三個姑娘.她太害羞靦腆,不好意思和她們一起去擠,所以就走到她的機器旁,在凳子上坐下來,把午飯盒放在膝蓋上.她坐在那,聽周圍人們的聊天談論.那些話大部分愚蠢無聊,夾雜著流行的市井喱語.房間里有幾個男工隔著老遠,在和女工們斗嘴.

」喂,吉蒂,」有一個對正在窗子旁的幾尺空間練習華爾茲舞步的姑娘喊,」跟我去跳舞好嗎」

」當心,吉蒂,」另一個喊,」他會把你後面的頭發弄亂,讓你好看的.」

」去你的吧,操蛋.」她只這么回了一句.

當嘉莉聽到男女工人這樣隨便放肆地打趣揶揄時,她本能地和他們拉開了距離.她不習慣這一類談話,感到這里有些殘忍粗俗的成份在內.她害怕這些小伙子也會對她說下流話......除了杜洛埃,小伙子們個個粗魯可笑.她照一般女性的目光,用衣著把人分成兩類:穿西裝禮服的是有身價,有美德,有名望的人;穿工裝短衫的是有惡習劣質的人,不值一顧.

她很高興短短的半小時過去了,機輪又轉動了起來.干活盡管累,她可以避免自己的惹人注目.可這想法馬上被證明是錯誤的.一個青工從過道走來,無所謂地用大拇指戳了一下她的肋部.她氣得眼睛冒火,轉過身來.但是那青工已走遠了,只回過頭來一笑.她氣得想哭.

旁邊的女工注意到了她的情緒.」別放在心上,」她說,」這小子太放肆了.」

嘉莉什么也沒說,低頭開始工作.她感到她幾乎無法忍受這樣的生活.她原來想象的工作和這一切天差地遠.整個長長的下午,她想到外面的城市,那壯觀的市容和人群,那些漂亮的大樓.她又想到了哥倫比亞城,想到老家的好處.3點鍾時,她肯定已是6點了.到了4點,她懷疑他們忘了看鍾,讓大家在加班加點了.工頭成了一個魔鬼,不斷在旁邊巡睃,使她一動不敢動,釘在她那個倒霉的活上.她聽到周圍人們的談話,這些話只讓她肯定她不想和他們中的任何一個交朋友.6點鍾到了,她急忙回家.她的胳膊酸痛,四肢因為坐的姿勢不變已經僵硬.

當她拿著帽子順大廳出來時,一個年輕的機床工人被她的姿色所吸引,大膽地和她說笑起來.

」喂,姑娘,」他喊道,」等一下,我和你一起走.」

那話是直沖她的方向說的,所以她清楚這是對誰而發,但是她連頭也沒回.

在擁擠的電梯里,另一個滿身塵土和機油的青工朝她色迷迷地看著,想和她拉關系.

外面人行道上,一個小伙子正在等人,看見她走過,朝她露齒一笑,」不跟我一起走嗎」他開玩笑地喊.

嘉莉情緒低落地朝西走.轉過街角,她透過大而明亮的玻璃窗又看到了那張小辦公桌,她當初就是在那里申請工作的.路上到處是嘈雜的人流,他們急急走著,步履中照舊透出充沛的精力和熱情.她感到稍稍松了一口氣,慶幸自己逃離了那地待遇,所以心里很不平.

$$$$第五章不夜城的明珠:名氣的作用

杜洛埃那天晚上沒有去找嘉莉.收到嘉莉那封信後,他就暫時把關於嘉莉的念頭丟到腦後.他在城里到處閑逛,照他自己看來,過得很開心.那天晚上,他在雷克脫飯店吃了晚飯.那是一家在當地很有點名氣的飯店,占據了克拉克街和門羅街轉角處的那幢大樓的底層.然後他又到亞當街的費莫酒家去,那酒家在宏偉的聯邦大廈對面.在那里,他斜靠在豪華的櫃台上,喝了一杯清威士忌,買了兩根雪茄煙,其中的一支他當場點著了.這一些是他心目中的上流社會高雅生活的縮影......所謂管中窺豹,可見一斑,這就算領略了上流社會的生活了.

杜洛埃不是嗜酒如命的人,也不是富人.他只是按照他的理解,追求著高雅生活.目前這些享受在他看來就算得上高級了.他認為雷克脫飯店是功成名就的人應該光顧的地方,因為那里不僅有光滑的大理石牆壁和地坪,有無數燈火和值得炫耀的瓷器和銀器,更重要的是,有名演員和企業家光顧的名聲:他喜歡美食華服,也喜歡和名人要人結識為伍.吃飯時,如果他聽說約瑟夫.傑佛生也常到這家飯店吃飯,或者聽說當時正走紅的演員亨利.易.狄克西就在旁邊的餐桌,和他相隔沒有幾張桌子,這會給他帶來極大的滿足.在雷克脫飯店,他經常可以得到這類的滿足,因為人們可以見到政界要人.經紀人,演員之類和城里那些年輕有錢的花花公子們在那里吃喝,聊天,說些通常的熱門話題.

」那是某某,就在那里.」這些先生們相互之間也經常這么評論,特別是那些渴望有朝一日達到人生的巔峰,可以到這里花天酒地的人們愛這么說.

」真的」對方就會這么回答.

」當然是真的.你還不知道他是大歌劇院經理.」

當這些話落到杜洛埃的耳朵里,他的腰板就挺得更直了,吃得心花怒放.如果說他有虛榮心,這些話就增加了他的虛榮心;如果他有點野心,這些話便使他的野心激發起來:會有那么一天,他也能亮出滿把滿把的鈔票.真的,他要在這些要人名流現在吃飯的地方吃飯.

他喜歡光顧亞當街上的費莫酒家,也是出於同一個原因.以芝加哥的水平看,這實在是一家豪華大酒家.像雷克脫飯店一樣,店堂里一盞盞美麗的枝形大吊燈大放光明,把酒家點綴得艷麗典雅.地上鋪的是色彩鮮艷的瓷磚,牆壁則是用彩色塗料和貴重的深色木料鑲嵌而成,塗了清漆的木料在燈光反射下熠熠生輝,彩色塗料則顯得豪華富麗.一排電燈照在拋光的長酒櫃台上,上面陳列著彩色雕花的玻璃器皿和許多形狀奇特的酒瓶.這真是第一流的酒家,具有昂貴的簾幕,珍奇的名酒,和在全國堪稱一絕的酒櫃器皿.

在雷克脫飯店,杜洛埃結識了費莫酒家的經理喬.威.赫斯渥.有人在背後說他是個成功人物,很有名氣,交際很廣.赫斯渥看上去也像個春風得意的人物.他四十不到,體格健壯,舉止活躍,一副殷實富有的氣派.這種氣派部分是由於他服裝考究,襯衫干凈,身上珠光寶氣,不過最重要的是由於他自知身價.杜洛埃馬上意識到這是個值得結識的人物.他不僅很高興認識他,而且從那以後,每當他想來杯酒,或者來根雪茄時,他一定光顧亞當街的這家酒吧.

可以說,赫斯渥天生是個十分有趣的人物.在許多小事上,他精明干練,能夠給人留下好印象.他的經理職位是相當重要的......總管一切,發號施令,不過沒有經濟實權.他是靠堅持不懈,勤勤懇懇起家的.從一個普通酒店的酒保,經過多年的努力,升到他目前的職位.在這個酒家,他有一個小辦公室,是用拋光的櫻桃木和花格架隔出的小間.里面有一張翻蓋寫字桌,保存著酒店的簡單賬目,不外乎是已訂購或還需訂購的食物和雜品.主要的行政和財務職責是兩個店主費茨傑拉德和莫埃加上一個管收錢的現金出納負責的.

大部分時間里,他在店里悠閑地走動,身上穿的是用進口衣料精工制作的高級服裝,戴著單粒鑽石戒指,領帶上別著一顆漂亮的藍鑽石,引人注目的新潮西裝背心,一條足金表鏈,表鏈上掛著個造型精巧的小飾物和一個最新款式的掛表.他認識成百上千演員.商人.政界人物和一般吃得開的成功人物,叫得出他們的名字,並能用」喂,老兄」和他們親熱地寒暄,這是他獲得成功的部分原因.他待人接物,嚴格掌握親熱隨便的分寸.對於那些周薪15元左右,經常光顧他的酒家因而知道他在店里的地位的小職員和跟班,他用」你好」來打招呼;對於那些認識他並願意和他交往的名人和有錢人,他用」怎么樣,老兄,還好吧」來打招呼.不過對那些太有錢,太有名,或者太成功之輩,他不敢用親密隨便的口氣稱呼.跟這些人打交道,他使出職業上的圓活手段,用一種庄重和尊嚴的態度,對他們表示敬意.這種敬意既可贏得他們的好感,又不損他自己的舉止和自尊.最後,有那么幾個好主顧,既不窮又不富,有名氣,又不太成功.和這些人他用的是一種老朋友的友好態度,和他們長時間的懇切交談.他喜歡隔些天就出去散散心......去賽馬場,劇院,參加某些俱樂部的娛樂活動.他養著一匹馬,還有一輛輕便馬車.他已婚,有了兩個孩子,住在靠近林肯公園的北區一幢精美的房子里.總的來說,是我們美國上流社會中一個不討人厭的人物,比豪富略遜一籌.

赫斯渥喜歡杜洛埃.杜洛埃為人和氣,衣著講究,這些都很合他的意.他知道杜洛埃只是個旅行推銷員......而且干那一行的時間不長......但是巴加公司是一家生意興隆的大公司,而且杜洛埃在公司里和老板的關系很好.赫斯渥和巴加公司的老板之一加里歐很熟,不時和他以及別的人在一塊兒喝一杯,聊聊天.杜洛埃有幾分幽默,這對他干的那行大有幫助.在必要的場合,他會說個有趣的故事.和赫斯渥在一起時,他聊賽馬,聊些自己的趣事和風流艷遇,聊他到過的那些城的生意情況.可以說,他幾乎總是很討人喜歡.今晚他特別討人喜歡.他給公司的報告得到了好評,新選的樣品他很滿意,接下來的六周旅行推銷行程也已安排好了.

」喂,你好啊,查理老弟.」當杜洛埃那天晚上8點來到酒館時,赫斯渥和他打招呼.」情況怎么樣啊」酒店里高朋滿座.

杜洛埃和他握手,露出寬厚和氣的笑容.他們一起朝賣酒的櫃台踱去.

」還不錯.」

」我有六個星期沒見到你了.什么時候回來的」

」星期五回來的,」杜洛埃說,」這趟旅行收獲不小.」

」真為你高興,」赫斯渥的黑眼睛帶著溫暖關切的善意,一改平日那種冷漠和客氣的眼神.」今天想喝點什么」他加了一句.身著白色西裝和領帶的酒保從櫃台後面向他們傾過身來.

」陳胡椒威士忌,」杜洛埃說.

」我也來一點,」赫斯渥接口說.

」這一次能在城里住多久」他問道.

」只能住到星期三.我馬上要到聖保羅去.」

」喬治.伊文思星期六還在這里.他說上星期在密瓦珙城看見你了.」

」是啊,我見到喬治了,」杜洛埃回答.」他人真不錯,對不對在密瓦珙我們一起痛痛快快地玩了一回.」

酒保在他們面前擺上了玻璃杯和酒瓶.他們倆一邊聊一邊斟上了酒.杜洛埃給自己的酒杯只斟了七八分滿,他認為這樣舉止得體.赫斯渥只是象征性地倒了一點威士忌,又攙了不少礦泉水.

」加里埃最近怎么樣」赫斯渥問道.」他有兩星期沒到這里來了.」