」為什么不行」

」我不願意這樣離開他們.」

他們在林蔭大道走時,他又提起了這個話題.那是個溫暖的下午,風歇了,太陽出來了.他從嘉莉的談話中,對她姐姐家的氣氛有了一個詳細正確的了解.

」搬出來吧,」他說,」他們不會在意的.我來幫你的忙.」

她聽著聽著,漸漸地她的疑慮消失了.他會帶著她到處看看,然後幫她找個工作.他確實相信他會這么做的.他出門去推銷貨物時,她可以去上班.

」來,我來告訴你怎么辦,」他說.」你回到那里,拿上你的東西,然後就離開那里.」

她對這個提議想了很久,最後同意了.他將走到庇里亞街,在那里等她.他們說好8點半會合.5點半她回到了家.到了6點,她的決心堅定了.

」這么說,你沒有得到那份工作」敏妮說,她指的是嘉莉前一天編造的波斯頓公司的工作.

嘉莉用眼角看了她一眼.」沒有,」她回答.

」我看今年秋天你不用再找了,」敏妮說.

嘉莉沒有回答.

漢生回到家里,臉上仍是一副莫測高深的表情.他一聲不響地洗了澡,就走到一邊去看報了.吃晚飯時,嘉莉有些心神不定,出走計劃給她帶來了沉重的思想壓力,同時她深切地感到自己在這里不受歡迎.

」還沒找到工作嗎」漢生問.

」沒有,」

他轉過臉去繼續吃飯,腦子里想著留她住在這里是個負擔.她得回家去,就是這么回事.這次走了,明年開春她就不會再來了.

對於自己即將做的事,嘉莉心里感到害怕.但是想到這里的生活要結束了,她心里又一陣輕松.他們不會在意她的,尤其漢生對她的離開會感到高興.他才不會管她發生什么事呢.

吃過晚飯,她走進洗澡間寫條子,在那里他們不會打擾她的.

」再見,敏妮.」她在條子里寫道,」我不回家.我還要在芝加哥住一段時間找工作.別擔心.我會很好的.」

在前屋,漢生正在看報.嘉莉像往常一樣幫助敏妮洗了碗,收拾了房間.然後她說:

」我想到樓下大門口站一會兒.」她說這話時,聲音不禁有些顫抖.

敏妮想起了漢生的告誡.

」史文覺得女孩子站在樓下有點不雅觀,」她說.

」是嗎」嘉莉說,」以後我不會再去了.」

她戴上帽子,在小卧室的桌子旁猶豫了一會兒,不知道把條子塞到哪里合適.最後她把條子放在敏妮的頭發刷子底下.

她走出房間,關上了外面門廳的大門,不禁停住腳步,猜想他們會怎么看待這件事.她自己出格的舉動也使她情緒波動.慢慢地她走下樓梯.在大門口,她又回身朝上看著燈光下的樓梯.隨後她裝著在馬路上遛達的樣子慢慢往前走.到了馬路拐彎的地方,她加快了腳步.

在她匆匆離去時,漢生又回到了他妻子身邊.

」嘉莉又到樓下大門口去了嗎」他問.

」是啊,」敏妮說,」她答應以後不這樣了.」

他走到寶寶跟前,寶寶正在地板上玩.於是他伸出手指去逗寶寶玩.

杜洛埃正在馬路轉彎處等候,心情很興奮.

」喂,嘉莉,」看到一個女孩的倩影活潑地向他走來,他喊了起來,」平安無事,對不對來,我們叫一輛車.」

$$$$第八章冬天的暗示:特使受召

在主宰和支配萬物的宇宙各種勢力面前,一個沒有經驗的人簡直就像風中的弱草.人類的文明仍處於中間狀態,幾乎已經擺脫了獸性.因為它已經不完全受本能的支配,可還算不上人性,因為它還沒有完全受理性的指導.老虎對自己的行為是不負任何責任的,它天生受原始生命力的支配,受原始生命力的撫育和保護,因為它沒有思想.而人類已經遠離森林中的巢穴.人類由於獲得了幾乎完全自由的意志,他天生的本能變得麻木了.但是他的自由意志還沒有發展到足以代替本能,為他提供完善指導的地步.他太聰明了,所以不會總是聽從本能和欲望的擺布;但是他又不夠堅強,不能總是戰勝本能和欲望.當他還是動物時,他和生命力保持一致,受生命力的支配.但是當他成為人時,他還沒有完全學會如何使自己與生命力相一致,使自己適應和控制生命力.他在這種中間階段搖擺不定......既不是靠本能被動地與自然力保持一致,又不夠聰明,不能靠自由意志主動地與自然力保持一致,取得和諧.他只是風中的弱草搖擺不定,受各種情感的影響.一會兒按意志行動,一會又按本能行事.如果他靠意志行動錯了,他就靠本能來解救;如果他靠本能行動失敗了,他就靠意志再站起來......總之,他是一種反復無常,無法預測的生物.我們唯一的欣慰是我們知道人類會不斷地進化,而理想永遠是可靠的燈塔,人類不會永遠在善與惡之間徘徊.當自由意志和本能的矛盾得到調整,當充分的理性使自由意志具有完全代替本能的力量,人類就不會繼續搖擺不定.理智的磁針將永遠指向遠處真理的磁極.

在嘉莉身上......其實世俗中人又有幾個不是如此呢......本能和理性,欲望和認識在不斷交戰,爭取主導.迄今她被她的欲望牽著跑,被動的時候多於主動的時候.

那一晚,敏妮對嘉莉的失蹤既困惑不解,又焦慮不安,不過這種焦慮並不是出於思念.悲傷或友愛.第二天一早發現了那張條子時,她叫了起來,」天哪,這是怎么一回事」

」怎么啦」漢生問.

」嘉莉妹妹搬出去,住到別處去了.」

漢生以從未有過的敏捷從床上一躍而起,來看那張紙條.不過他什么也沒有說,只用舌頭咂了一下嘴,表示他對這事的看法,就像人們催馬前進時發出的那種聲音.

」你猜她會到哪里去呢」敏妮情緒激動地問.

」我不知道,」他的眼中閃過一絲譏嘲,」她終於還是做出了這種事.」

敏妮困惑地搖了搖頭.

」唉,」她說,」她不知道自己干的是什么事.」

」算了,」過了一會兒,漢生把手一攤說道,」你又有什么辦法呢」

女人的天性使敏妮不能就此丟開不管,她猜測著這種情況下的種種可能.

」唉,」她最後說,」可憐的嘉莉妹妹!」

上述對話,發生在清晨5點.與此同時,這個到城里冒險的小兵正獨自睡在新房間里,睡得很不踏實.

如果說嘉莉的新境遇有什么特點的話,那就是她從中看到了各種可能性.她並不是一個主義者,渴望沉迷在燈紅酒綠的花花世界里.她在床上翻來覆去,為自己的大膽而不安,又為從舊的生活中解脫出來高興.她不知道自己能否找到工作,又猜測著杜洛埃會做些什么.無疑,這位可敬的先生將做的事,造物主早就安排好了.對於他自己的行為,他實在是身不由己.他的理性還未明理到阻止他.他受本能欲望的擺布,扮演一個追求異性的老角色.他對嘉莉的需求正如他對豐盛早餐的需求一樣.也許他對自己做的事有那么一丁點兒的良心不安,那么就是在這一點兒上他是邪惡有罪的.不過你可以肯定,不管他為什么良心不安,這種不安都是微乎其微的.第二天他來看嘉莉,她在自己的房間和他見面.他仍然是那么歡樂,令人開心.

」哎呀,」他說,」你為什么這么悶悶不樂走,我們吃早點去.你今天還要去買別的衣服呢.」

嘉莉看著他,大眼睛里透出她的矛盾猶豫心理.

」但願我能找到工作,」她說.

」你會找到工作的,」杜洛埃說.」現在擔心有什么用呢先安定下來,在城里看看.我不會害你的.」

」我知道你不會,」她說,不過口氣不那么肯定.

」穿上新鞋子了嗎把腳伸出來,讓我瞧瞧.天哪,漂亮極了.現在穿上你的外套吧.」

嘉莉照辦了.

」嘿,我說,這衣服合身極了,像定做的一樣,對不對」他說著,摸了摸腰部的大小,又退後幾步打量著這衣服,感到由衷的高興.」你現在只缺一條新裙子了.現在我們去吃早飯吧.」

嘉莉戴上帽子.

」手套呢」他問.

」在這里.」她說著從五斗櫥的抽屜里拿出手套.