」我猜他一定是忘了,」他的妻子坦然地說.
以前他在家里總是受到一定的尊敬,那是一種混雜著贊賞和敬畏的尊敬.他和女兒之間現在還殘留著的那種隨便關系是他自己刻意追求的.但是這種隨便只限於說話隨便而已,口氣總是很尊敬的.不過,不管以往的關系如何,他們之間缺乏一種愛.然而現在,他連他們在干些什么也不知道了.他對他們的事情已經不再熟悉.他有時在飯桌上見到他們,有時見不到.他有時也聽到一些他們在干的事情,但大半聽不到.有時候他們的談話讓他摸不著頭腦,......因為他們談的是那些他不在時他們打算做或者已經做過的事情.更讓他傷心的是,他有一個感覺,家里許多事已經沒人告訴他了.傑西卡開始感到她自己的事情不要別人管.小喬治神氣活現的,好像他完完全全是男子漢了,因此應該有屬於他自己的私事了.這一切赫斯渥都看在眼里,心里不由產生了傷感.因為他習慣了作為一家之主受到尊重......至少在表面上......他感到自己的重要地位不應該在這里開始走下坡路.更糟糕的是,他看到他妻子身上也滋長著這種冷漠和獨立不羈的情緒.他被撇在了一邊,只有付賬單的義務.
不過他又安慰自己,他自己畢竟也不是沒有人愛的.家里的事情只好由著他們來了,但是在外面他總算有了嘉莉.他在心里想象著奧登公寓那個舒適的房間,在那里他曾經度過好幾個愉快的晚上.他想象著一旦把杜洛埃完全拋在一邊,嘉莉在他們的舒適小屋等著他回來的情景.這一切將多么美妙啊.他抱著樂觀的態度,相信不會出現什么情況會導致杜洛埃把他已婚的事情透露給嘉莉.事情一直進展那么順利,因此他相信不會有什么變化的.他不久就會說服嘉莉,那時一切都會令人滿意的.
從看戲的第二天起,他開始不間斷地給她寫信......每天早上一封信,又懇求她也這么做.他並沒有什么文學修養,但是他的社會閱歷加上他對她日益增長的愛使他的信寫來很有一點風格.每天他趴在辦公室的桌上精心構思他的情書.他買了一盒子顏色雅致,上面有他姓名首字母的香水信紙,他把這些信紙鎖在辦公室的一個抽屜里.他的朋友們對他這么伏案疾書不勝驚異.那五個酒保懷著敬意看他們的經理有這么多筆頭工作要做.
赫斯渥對自己的流暢文筆也不免吃驚.根據主宰一切人類活動的自然規律,他自己所寫的東西首先對他自己發生了影響.他開始體會到他筆下表達的那些柔情蜜意.他寫得越多,對自己的感情理解越深.他內心的情感經過文字的表達把他自己迷住了.他認為嘉莉配得到他在信里表達的那份情意,對此他深信不疑.
假如青春和美麗在花信時節應該從生活中得到認可,那么嘉莉確實值得人們的愛戀.她的經歷還沒有使她的心靈失去清新和純潔,這正是她的*的魅力所在.她的水靈靈的大眼睛里滿含著溫柔,而沒有一絲失意的痕跡.一層淡淡的疑慮和渴望困擾著她,但這些只是使她的目光和話語帶上了一種企盼的表情.不管是不是在說話,她的嘴有時會露出傷心欲泣的樣子.不過她並不經常憂傷,這是因為她的嘴唇在發某些音時口形的樣子就好像是哀怨的化身,惹人憐愛.
她的舉動怯怯的,沒有一絲潑辣.她的生活經歷使她和那些威風凜凜的夫人們不同,她身上沒有專橫和傲氣.她渴望人們的眷顧,但沒有勇氣去要求得到它.即使現在她仍缺乏自信,只不過她已有的那點經歷已使她不那么膽怯罷了.她想要歡樂,想要地位,不過這些究竟是些什么東西她還糊里糊塗.每天,人生的萬花筒賦予一些新的事物以光采,於是這個事物就成了她所追求的目標.可是當那萬花筒又轉動一下時,另外一些別的東西又成了盡善盡美的東西了.
在她的精神世界中,她天生的多愁善感,像她那樣性格的人往往是這樣的.許多東西會在她心里引起悲哀......那些弱者,那些貧苦無依的人,一概激起她的傷心.每次那些臉色蒼白衣衫襤褸的人帶著可憐的麻木神情從她身旁絕望地走過,她的心就為他們痛苦.傍晚時分,從她窗口可以看到衣履寒酸的姑娘們氣喘吁吁地從西區某個車間急急往家趕,她從心底深處同情她們.她會站在那里,咬看嘴唇,看著她們走過,搖著頭沉思著.啊,她們可以說一無所有,她想,缺衣少錢是多么凄慘.褪了色的衣服從她們身上垂下來,令人看了心酸.
」而且他們還要干那么重的活!」這是她唯一的喟嘆.
在街上她有時看到男人們在干活......拿著鎬頭的愛爾蘭人,有大堆煤要鏟的運煤工人,從事某種重體力活的美國人......這些人令她感慨萬分.她現在雖然不用做苦工了,可是苦工比她身歷其境時更讓她心寒.她透過一層薄霧般的想象看著這些苦工,一種朦朧幽微半明半暗的光線......那正是詩的意境.看到窗口的臉,她有時會想起自己的老父親在磨坊干活,穿著沾滿面粉的工作服.看到鞋匠在往鞋子里打鞋楦,看到地下室的窗子里鐵匠正在煉鐵,或者看到高處的窗子里木匠脫了外套,袖子卷得高高地在干活,這一切都令她回憶起磨坊的景象,使她傷心不已,雖然她很少說出來.她的同情心始終傾注在做牛做馬的下層社會.她自己剛從那個苦海里跳出來,對此當然深有體會.
赫斯渥並不知道他交往的是這么一個感情細膩溫柔的姑娘.不過歸根結底,正是她身上的這種氣質吸引了他.他從來沒有企圖分析過自己的愛情的性質.對他來說,只要知道她的溫柔的眼神,軟軟的舉動和善良樂觀的思想就足夠了.她像一朵百合花,但他從未探測過這花從多深的水的深處吸取了她那柔和的美麗和芬芳.他也無法懂得這花植根的淤泥和沃土.他接近這朵百合花,因為這花兒溫柔清新.它使他的感情變得活潑,它使清晨那么美好有意義.
從身體上說,她是大大地改善了.舉止上的笨拙已經盪然無存,只留下那么一點有趣的痕跡,使她的一舉一動就像最完美的風度一樣可愛.她的小腳上穿的是漂亮的高跟皮鞋.對於那些花邊和能大大增加女性風采的領飾,她現在知道的也不少.她的身段已經發育成熟,顯得體態豐腴圓潤,令人贊嘆.
一天早上赫斯渥寫信給她,約她在門羅街的傑佛遜公園見面.他認為他如今去奧登公寓拜訪是不明智的,即使杜洛埃在家也是不去為妙.第二天下午1點他來到了這美麗的小公園.他在公園的小路旁丁香樹叢的綠葉下找到了一條簡陋的長板凳.這正是一年中夏日前春光明媚的日子.旁邊的小池塘邊,一些穿得干干凈凈的小孩子正在放白帆布船.在一座綠塔的涼蔭里,一個穿制服的警察正在抱著胳膊休息,他的警棍插在皮帶里.在草坪上,一個年老的花匠正用一把園丁大剪子修剪一些灌木叢.初夏清澄的藍天下,麻雀在綠葉濃密的樹上忙碌,不時在閃亮的綠葉間吱吱喳喳地跳躍.
那天早上像往常一樣赫斯渥帶著滿肚子的不快離開家門.在酒店里他無所事事地打發時間,因為那天他不需要寫信了.當他動身來這里時,他像那些把煩惱拋在身後的人們一樣,感到渾身輕快.現在,在涼爽的綠樹蔭里,他用情人的想象力打量著四周.他聽見鄰近的街上運貨馬車沉重地駛過,但是聽上去相隔很遠.傳到他的耳朵里只有微弱的嗡嗡聲.周圍鬧市的嘈雜聲只能隱約地聽到.偶然傳來一聲鍾聲,像音樂一樣悠遠.他看著想著,憧憬著和他目前的呆板生活毫無聯系的新的快樂生活.在他的想象中,他又成了以前的赫斯渥,那個既沒有結婚也沒有固定地位的赫斯渥.他回憶起他如何無牽無掛地追著女孩子們......和她們跳舞,陪她們回家,在她們的門口留連徘徊.他幾乎希望重新回到那個時代去......在這愜意的環境中他幾乎感到自己是沒有家室牽掛的自由人.
兩點時,嘉莉腳步輕快地沿著小路朝他走來,臉色像玫瑰花瓣一樣嬌艷,渾身收拾得利索整齊.她頭上戴著頂新買的水手帽子,上面綴著條漂亮的白點子藍綢帶,這帽子正是這個季節戴的.身上穿著條用料考究的藍色長裙和一件白底藍條紋襯衫,雪白的底子上有頭發絲一樣細的條子,和裙子很相配.長裙下偶而露出棕色的皮鞋.她的手套拿在手上.
赫斯渥高興地抬頭看著她.
」你終於來了,親愛的,」他熱烈地說著,站起身來迎接她的到來,把她的手放在自己的手里.
」是啊,」她嫣然一笑.」你擔心我不來嗎」
」我不知道,」他回答.
他看著她,她的前額因為走得急已滲出了汗水.於是他掏出自己的噴了香水的軟綢手帕,給她的臉上這兒那兒擦著.
」好了,」他深情地說,」這下好了.」
他們在一起,四目交注,感到很幸福.等剛見面的興奮平靜一點時他說:
」查理什么時候再出門」
」我不知道,」她回答.」他說公司里有些事要他做.」
赫斯渥變得嚴肅了,他靜靜地陷入了沉思.
」我想要你離開他.」
他的目光轉向玩船的孩子們,好像在提一項小要求.
」那我們到哪里去呢」她用手卷著手套,眼睛看著附近的一棵樹,用同樣的口氣問道.
」你想去哪里呢」他問.
他說這話的口氣使她覺得,她似乎必須表明她不喜歡住在本地.
」我們不能留在芝加哥,」她回答.
他沒料到她會有這個想法,沒料到她有遷移外地的要求.
」為什么不能呢」他輕輕問.
」嗯,因為,」她說,」因為我不喜歡留在這里.」
他聽著這話,但是並沒有深刻理解這話的含意.這些話現在聽來並不重要,還沒有到馬上做決定的時候呢.
」那樣的話,我就得放棄我的職位了.」
他說這話的口氣輕描淡寫,好像這事兒不值得嚴肅考慮.嘉莉一邊欣賞著周圍美麗的景色,一邊想了一下.
」有他在這里,我不想住在芝加哥.」她說這話時想到了杜洛埃.
」這是一個大城市,我最親愛的,」赫斯渥回答.」如果搬到南區去,那就好像搬到了另一個城里.」
他已看中那個地方作為建香巢的地點.
」不管怎么樣,」嘉莉說,」只要他在這里,我就不想結婚.我不想私奔.」
結婚這個提議給赫斯渥重重一擊.他清楚地看出這就是她的念頭......他感到這個障礙很難克服.一時間,在他的思想中模模糊糊閃出了重婚這個念頭.他實在想不出這事的後果.迄今除了贏得了她的感情以外他看不出自己有什么進展.他注視著她,感到她真美.得到她的愛是件多么美妙的事,即使為此陷入糾葛中去也值得!在他眼里,她更可貴了,她是值得拼命追求的,這就是一切.她和那些輕易就能到手的女人多么不同啊!他把那些女人從腦子里驅除了出去.
」你不知道他什么時候出門嗎」赫斯渥輕輕地說.
她搖了搖頭.
他嘆息了.
」你真是個固執的小姑娘,是不是」過了一會兒他抬起頭來看著她的眼睛,說道.
聽了這話,她感到一股柔情流遍全身.他的話在她聽來是一種贊嘆,她為此感到驕傲,也對這么欣賞自己的男人情意綿綿.
」不是的,」她撒嬌地說.」不過我又有什么辦法呢」
他又十指交叉地抱著雙手,目光投向草坪那邊的街道.
」我真希望你能來到我的身邊,」他幽幽地說,」我不願意和你這樣分居兩地.我們這樣等下去有什么好處呢你不見得更快樂一點,是嗎」
」快樂」她溫柔地叫了起來,」你知道這是不可能的.」