他們走了出來,那個普通的愛爾蘭人正站在拐角處,盯著他看.赫斯渥差一點忍不住要露出他知道這家伙的存在的表情來.這家伙的傲慢目光令人惱怒.但他們還是走了過去.他對嘉莉談了一些這個城市的情況.不久又看見一家餐館,這一次他們走了進去.

」這個城市真古怪,」嘉莉說,她對這個城市感到驚奇,僅僅因為它不像芝加哥.

」這里不及芝加哥熱鬧,」赫斯渥說,」你喜歡這里嗎」

」不喜歡,」嘉莉答道,她的喜好厭惡早已受到那個偉大的美國西部城市的局限了.

」哎,也不如芝加哥有意思,」赫斯渥說.

」這里有些什么呢」嘉莉問道,不明白他為什么挑選這個城市來旅游.

」沒有什么特別的,」赫斯渥回答.」這是個旅游勝地.這一帶有一些美麗的風景.」

嘉莉聽著,但心里感到不安.她很為自己的處境擔憂,哪里有心情欣賞什么風景.

」我們不在這里久待,」赫斯渥說,他現在看到她不滿意,還真感到高興.」一吃完早點,你就去挑好衣服.我們馬上去紐約.你會喜歡那里的.除了芝加哥以外,它可是比其它任何地方都要更像一個城市.」

實際上,他是在打算溜之大吉.他要看看這些偵探會干些什么......他在芝加哥的東家們會采取什么行動......然後他就溜走......去紐約,那是個容易藏身的地方.他很熟悉那個城市,知道那個城市充滿神秘,可以任由你神出鬼沒.

可是,他越想越覺得自己的處境不妙.他發現來到這里,還是沒有真正地解決問題.酒店很可能會雇用偵探來監視他......平克頓的手下或者穆尼和博蘭偵探所的偵探.一旦他企圖逃離加拿大,他們可能就會逮捕他.這樣他也許就不得不在這里住上幾個月,而且是處於如此狼狽的境況.

回到旅館,赫斯渥急著想看早晨的報紙,可又害怕看.他想知道有關他的罪行的消息已經傳了多遠.於是,他告訴嘉莉他過一會兒再上來,就去找報紙看了.四周都沒看見熟悉的或可疑的面孔,可他還是不想在門廳里看報,就找到樓上的大休息室,進去坐在窗邊,把報紙瀏覽了一遍.關於他的罪行的報道極少,但還是有,一共就那么寥寥幾行,夾在那些亂七八糟的關於各地謀殺.車禍.結婚以及其它消息的電訊報道之中.他有些悲哀,真希望自己能抹掉這一切.在這個遙遠的安全住所里,每過一分鍾都會使他更加感到自己已鑄成大錯.應該會有更加容易的出路,當初他要是知道就好了.

他回房間之前,把報紙留在了那里,以為這樣報紙就不會落到嘉莉的手中.

」喂,你感覺怎么樣啦」他問她.她正在看著窗外.

」哦,很好,」她回答.

他走了過去,剛要開口和她說話,傳來了敲門聲.

」可能是我買的東西到了,」嘉莉說.

赫斯渥開了門,門外站著他十分懷疑的那個人.

」你是赫斯渥先生,對嗎」那人說,做出一副非常精明.肯定的模樣.

」是的,」赫斯渥鎮定地說.他太了解這種人了,這種人是酒店所接待的最低階層的人,因此又有些恢復了他往日對這種人的滿不在乎的態度.他跨到門外,把門關上了.

」這么說,你知道我為什么到這里來,是嗎」這人用信任的口氣說.

」我能猜到,」赫斯渥小聲地說.

」那么,你還想留著那筆錢嗎」

」那是我自己的事,」赫斯渥冷淡地說.

」你不能那么做,這你是知道的,」偵探說,冷眼打量著他.

」聽著,朋友,」赫斯渥盛氣凌人地說,」你一點也不了解這件案子,我也無法向你解釋.我想做什么就做什么,不需要別人指手劃腳.還請你原諒.」

」哦,好哇,等你落到警察手里,」這人說,」你這么說話就不管用了.只要我們願意,我們就可以給你找很多麻煩.你在這家旅館登記沒有用真實姓名,你沒有帶太太一起來,報館的人還不知道你在這里.你最好還是通情達理一點.」

」你想知道些什么」赫斯渥問.

」我想知道你是否打算把那筆錢寄回去.」

赫斯渥停頓了一下,打量著地板.

」我向你解釋這事是沒有用的,」他最後說.」你盤問我也沒有用.我不是個傻瓜,這你心里明白.我知道你能做什么,不能做什么.只要你願意,你可以制造很多麻煩.這點我很清楚,但是這並不能幫你拿到那筆錢.現在我已經決定好怎么做了.我已經給費茨傑拉德和莫埃寫了信,所以在此我沒什么可說的了.你等著聽他們的回音吧.」

他一邊說話,一邊從門口走開,沿著走廊走去,以免讓嘉莉聽見.現在他們已經快走到走廊的盡頭了,盡頭是一間大休息室.

」你不肯放棄那筆錢吧」這人說.他的這句話使得赫斯渥大為惱火.熱血直沖腦門,千頭萬緒涌上心頭.他不是賊.他並不想要那筆錢.只要他能向費茨傑拉德和莫埃解釋清楚,也許就會沒事了.

」聽著,」他說,」我現在談這些根本就沒有用.我很尊重你的權力,但是我得和了解內情的人打交道.」

」好吧,但你不能帶著錢離開加拿大,」這人說.

」我沒想要離開,」赫斯渥說,」等我准備好離開時,就不會有什么阻攔我的事了.」

他轉身回去,偵探牢牢地盯著他.這簡直是件無法忍受的事.可他還是繼續朝前走,走進了自己的房間.

」那人是誰」嘉莉問道.

」芝加哥來的一個朋友.」

整個談話使得赫斯渥大為震驚.剛剛經歷了上個星斯的種種焦慮,又碰上這么一番談話.震驚之余,他心里不由得產生了一種深深的憂慮和對道德的反感.最令他傷心的是他竟會被人當作賊來追捕.他開始看清了社會不公正的本質,這種不公正表現在只看到問題的一面......往往只看到一幕漫長的悲劇中的某一時刻.所有的報紙都只提到了一件事,這就是他偷了錢.至於怎么偷的和為什么要偷,卻無人過問.造成這一後果的所有的復雜原因,也無人知曉.他在沒被理解之前就給定了罪名.

同一天里,當他和嘉莉一起坐在房間里時,他決定寄回那筆錢.他要給費茨傑拉德和莫埃寫信,把一切解釋清楚.然後用快匯把錢寄回去.他們可能會原諒他.他們也許會請他回去.他要把他說的已寫信給他們的謊話變為事實.然後他就會離開這個古怪的城市.

為了能言之有理地說明這件復雜的事情,他足足想了有一個鍾頭.他本想告訴他們有關他太太的事,但是難以啟齒.最後,他大事花小,只是簡單地說明,他招待朋友時喝暈了頭,發現保險櫃是開著的,竟然把錢拿了出來,一不小心將保險櫃鎖上了.這件事令他後悔莫及.他給他們添了那么多麻煩,真是對不起他們.他要盡力挽回這件事,把錢寄回去......把其中的大部分寄回去.剩下的部份他會盡快還清.是否有可能讓他恢復原職這一點他只是暗示了一下.

從這封信的構思本身,就可看出這人是怎樣的心煩意亂.他當時忘記了,即使讓他恢復了原職,那也將是一件多么痛苦的事情.他忘記了他使自己和過去已經像是一刀兩斷,即使他能設法多少讓自己和過去破鏡重圓,也難免總要露出分離和重合的裂痕來.他總是會忘記些什么......他的太太,嘉莉,他需要錢用,眼前的處境,或其它什么......因此考慮問題不清楚.不過,他還是寄走了這封信,想等收到回信再匯錢去.

在此期間,他和嘉莉則安於現狀,盡情享受其中的樂趣.

中午太陽出來了,潮水般的金色陽光從他們敞開的窗戶直瀉進來.麻雀在吱吱喳喳地叫著,空氣中飄盪著歡歌笑語.赫斯渥的目光一刻也離不開嘉莉.在他的一切煩惱中,她好像是一縷陽光.啊,只要她能全心全意地愛他......只要她能帶著他在芝加哥那個小公園里見到她時那般快樂無比的心情,張開雙臂擁抱他,他將有多么幸福呀!這就是對他的補償;這就能向他表明他並沒有喪失一切.他也就不在乎了.

」嘉莉,」他說,此刻他站了起來,走到她的身邊,」你願意從現在起就和我一起生活嗎」