」我絕對相信,」萬斯插話說,」我們都會看得很開心的.」

艾姆斯因為坐在嘉莉身邊.便覺得自己責無旁貸地要照顧她一些.他饒有興趣地發現,她這位太太竟然這么年輕,又這么漂亮,不過,這種興趣完全出於尊重.他毫無那種專事追逐女人的風流男子的派頭.他尊重婚姻,心里想的只是印第安納波利斯的那幾位已到了婚齡的漂亮姑娘.

」你是土生土長的紐約人嗎」艾姆斯問嘉莉.

」哦,不是的,我來這里才兩年.」

」哦,是這樣,不過你也有足夠的時間好好領略紐約的風光了.」

」我好像還沒有領略多少,」嘉莉回答.」對我來說,它現在和我剛來這里的時候差不多一樣陌生.」

」你是從西部來的,對不對」

」不錯.我是威斯康星州人,」她答道.

」是啊,看來這個城市的多數人來這里都不太久.我聽說這里有很多和我是同行的印第安納州人.」

」你干的是哪一行」嘉莉問道.

」我為一家電氣公司工作,」年輕人說.

嘉莉繼續這樣隨便地談著,萬斯夫婦偶爾也插上幾句.有幾次,大家都談起話來,還有幾分詼諧,就這樣到了飯店.

嘉莉注意到沿途那喜慶熱鬧和尋歡作樂的景象.到處都是馬車和行人,五十九街的有軌電車十分擁擠.在五十九街和第五大道的交叉處,挨著普拉扎廣場的幾家新旅館一片燈火輝煌,向人們暗示著旅館里的那種豪華生活.在第五大道,這個富人的安樂窩里,擠滿了馬車和身穿晚禮服的紳士.他們到了謝麗飯店門口,一個儀表堂堂的看門人替他們打開車門,扶他們下了車.年輕的艾姆斯托著嘉莉的胳膊,扶她上了台階.他們走進已經賓客滿堂的門廳,脫下外衣後,進了豪華的餐廳.

在她這一生的經歷中,嘉莉還從未見過這樣的場面.她在紐約待了這么久,可是赫斯渥在新的處境里的經濟狀況,不允許他帶她來這種地方.這周圍有一種幾乎難以形容的氣氛,使得初來的人相信這里才是該來的地方.這種地方,由於費用昂貴,只有那些有錢的或者喜歡作樂的階層的人,才會成為這里的主顧.嘉莉經常在《世界晨報》和《世界晚報》上看到有關這里的消息.她見過關於在謝麗飯店舉行舞會.聚會.大型舞會和晚宴的通告.某某小姐茲定於星期三晚上假座謝麗飯店舉行晚會.年輕的某某先生茲定於16日假座謝麗飯店設午宴款待朋友.諸如此類有關社交活動的常規的三言兩語的通告,她每天都忍不住要掃上一眼,因此她十分清楚這座美食家的聖殿的豪華和奢侈.現在,她自己也終於真的來到了這里.她真的走上了由那個身強力壯的看門人守護的堂皇的台階.她真的看見了由另一個身強力壯的人守護的門廳,還享受了那些照看手杖和大衣之類物品的身穿制服的仆人的伺候.這就是那個華麗無比的餐廳,那個裝璜精美.四壁生輝.專供有錢人進餐的地方.啊,萬斯太太真幸運,年輕.漂亮.還有錢......至少是有足夠的錢乘馬車到這里來.有錢真是美妙呀!

萬斯領頭穿過一排排亮閃閃的餐桌,每張桌上用餐的有兩至六人不等.這里的一切都顯得大方而庄重,初來乍到的人尤其能感到這一點.白熾燈及其在擦得雪亮的玻璃杯上的反光和金光閃閃的牆壁相輝映,形成了一片光的世界.其間的差異,只有靜心觀察一陣子,才能加以區別和辨認.紳士們潔白的襯衫衣襟.太太們鮮艷的裝束打扮.鑽石.珠寶.精美的羽飾......這一切都十分引人注目.

嘉莉同萬斯太太一樣神氣地走進去,在領班為她安排的座位上坐下.她敏銳地注意到一切細小的動作......那些美國人為之付費的侍者和領班的點頭哈腰獻殷勤的小動作.領班拉出每一把椅子時所表現的神態,請他們入座時做的揮手姿式,這些本身就要值幾塊錢的.

一坐下,就開始展示有錢的美國人特有的那種鋪張浪費且有損健康的吃法.這種吃法令全世界真正有教養.有尊嚴的人感到奇怪和吃驚.大菜單上列的一行行菜餚足夠供養一支軍隊,旁邊標明的價格使得合理開支成為一件可笑且不可能的事情......一份湯要5毛或1塊,有一打品種可供選擇;有四十種風味的牡蠣,六只要價6毛;主菜.魚和肉類菜餚的價錢可以供一個人在一般旅館里住上一宿.在這份印刷十分精美的菜單上,1塊5和2塊似乎是最普通的價格.

嘉莉注意到了這一點,在看菜單時,童子雞的價格使她回想起另一份菜單以及那個十分懸殊的場合,那是她第一次和杜洛埃坐在芝加哥一家不錯的餐館里.這只是個瞬間的回憶......如同一首老歌中一個悲傷的音符......隨後就消失了.但是在這一剎那間看見的是另一個嘉莉......貧困.飢餓.走投無路,而整個芝加哥是一個冷酷.排外的世界,因為找不到工作,她只能在外面流浪.

牆上裝飾著彩色圖案,淡綠藍色的方塊塊,周圍鑲著絢麗的金框,四角是些精致的造型,有水果.花朵以及天使般自由翱翔的胖胖的小愛神.天花板上的藻井更是金光閃閃,順著藻井往中央看,那里懸著一串明燈,白熾燈和閃光的棱柱以及鑲金灰泥卷須交織在一起.地板是紅色的,上了蠟,打得很光.到處都是鏡子......高高的.亮亮的斜邊鏡子......無數次地反復映出人影.面孔和燈台.

餐桌本身沒有什么特別,可是餐巾上的」謝麗」字樣,銀器上的」蒂芬尼」名字,瓷器上的」哈維藍」姓氏,當裝有紅色燈罩的小燈台照耀著這一切,當牆上的五光十色反射在客人們的衣服和臉上時,這些餐桌看上去就十分引人注目了.每個侍者的舉手投足,無論是鞠躬或是後退,還是安排座位或是收拾杯盤,都增加了這里的尊貴和高雅的氣氛.他對每一位顧客都悉心專門地伺候,半彎著腰立在旁邊,側耳傾聽,兩手叉腰,口里念著:」湯......甲魚湯,好的.一份,好的.牡蠣嗎,有的......要半打,好的.蘆筍.橄欖......好的.」

每位客人都能享受同樣的服務,只是這次萬斯主動地為大家點菜,征求著大家的意見和建議.嘉莉睜大眼睛打量著這里的人們.紐約的奢侈生活原來如此.有錢人原來就是這樣打發他們的時光.她那可憐的小腦袋里所能想到的,就是這里的每一個場面都代表著整個上流社會.每一個貴婦人都必定是下午在百老匯大街的人群中,看日戲時在劇院內,晚上在馬車上和餐廳里.肯定到哪里都是風風光光,有馬車等待著,有下人伺候著,可是這一切她都沒有份.在過去那漫長的兩年中,她甚至壓根沒來過這樣的地方.

萬斯在這種地方如魚得水,就像赫斯渥從前一樣.他大方地點了湯.牡蠣.烤肉和配菜,還要了幾瓶酒,放在桌邊的柳條籃里.

艾姆斯正出神地望著餐廳里的人群,這樣嘉莉看到的是他的側面,很有趣.他的額頭長得很高,鼻子大而結實,下巴也還可愛.他的嘴長得不錯,寬闊勻稱,深棕色的頭發稍稍朝一邊分開.在嘉莉看來,他還有點兒孩子氣,盡管他已經是個十足的成年人了.

」你知道嗎,」沉思過後,他回頭對嘉莉說.」有時候,我認為人們這樣揮金如土是件可恥的事.」

嘉莉看了他一會兒,對他的嚴肅表情有一絲吃驚.他像是在想一些她從未考慮過的事情.

」是嗎」她很感興趣地回答.

」真的,」他說,」他們花的錢遠遠超過了這些東西的價值.他們是在大擺闊氣.」

」我不明白,既然人們有錢,為什么不應該花它,」萬斯太太說.

」這樣做也沒什么壞處,」萬斯說,他還在研究菜單,雖然已經點過菜了.

艾姆斯又轉眼望去,嘉莉又看著他的額頭.她覺得他似乎在想些奇怪的事情,他在打量人群時,目光是溫和的.

」看看那邊那個女人穿的衣服,」他又回頭對嘉莉說,朝一個方向點了點頭.

」哪邊」嘉莉說,順著他的目光看去.

」那邊角上......還遠一點,你看見那枚胸針了嗎」

」很大,是吧」嘉莉說.

」這是我見過的最大的一串寶石,」艾姆斯說.

」是很大,不是嗎」嘉莉說.她覺得自己像是很想附合著這個年輕人說話,而且與此同時,也許在此之前,她依稀感到他比她受過更多的教育,頭腦也比她好使.他看上去似乎是這樣,而嘉莉的可取之處正在於她能夠理解有些人是會比別人聰明.她一生中見過不少這樣的人物,他們使她想起她自己模模糊糊地想象出的學者.現在她身邊這個強壯的年輕人,外表清秀,神態自然,仿佛懂得很多她不大懂但卻贊同的事情.她想,一個男人能這樣是很不錯的.

談話轉到當時的一本暢銷書,艾伯特.羅斯的《塑造一個淑女》.萬斯太太讀過這本書.萬斯在有些報上見過對它的討論.

」一個人寫本書就能一舉成名,」萬斯說.」我注意到很多人都在談論這個叫羅斯的家伙.」他說這話時看著嘉莉.