赫斯渥大為窘迫.他的眼神表明他感到很難堪.

」喔,是赫斯渥呀!」卡吉爾說,現在他記起來了,懊悔開始沒有很快認出他來,好避開這次會面.

」是呀,」赫斯渥說.」你好嗎」

」很好,」卡吉爾說,為不知道該說些什么而犯愁.」住在這里嗎」

」不,」赫斯渥說,」只是來這里赴個約.」

」我只知道你離開了芝加哥.我一直想知道,你後來情況怎么樣了.」

」哦,我現在住在紐約,」赫斯渥答道,急著要走開.

」我想,你干得不錯吧.」

」好極了.」

」很高興聽到這個.」

他們相互看了看,很是尷尬.

」噢,我和樓上一個朋友有個約會.我要走了.再見.」

赫斯渥點了點頭.

」真該死,」他嘀咕著,朝門口走去.」我知道這事會發生的.」

他沿街走過幾條橫馬路.看看表才指到1點半.他努力想著去個什么地方或者做些什么事情.天氣實在太糟了,他只想躲到室內去.終於他開始感到兩腳又濕又冷,便上了一輛有軌電車,他被帶到了五十九街,這里也和其它地方一樣.他在這里下了車,轉身沿著第七大道往回走,但是路上泥濘不堪.在大街上到處閑逛又無處可去的痛苦,使他受不住了.他覺得自己像是要傷風了.

他在一個拐角處停下來,等候朝南行駛的有軌電車.這絕對不是出門的天氣,他要回家了.

嘉莉見他3點差1刻就回來了,很吃驚.

」這種天出門太糟糕,」他只說了這么一句.然後,他脫下外套,換了鞋子.

那天晚上,他覺得是在傷風了,便吃了些奎寧.直到第二天早晨,他還有些發熱,整個一天就坐在家里,由嘉莉伺候著.他生病時一副可憐樣,穿著顏色暗淡的浴衣,頭發也不梳理,就不怎么漂亮了.他的眼圈邊露出憔悴,人也顯得蒼老.嘉莉看到這些,心里感到不快.她想表示溫存和同情,但是這個男人身上有某種東西使得她不願和他親近.

傍晚邊上,在微弱的燈光下,他顯得非常難看,她便建議他去睡覺.

」你最好一個人單獨睡,」她說,」這樣你會感到舒服一些.我現在就去給你鋪床.」

」好吧,」他說.

她在做著這些事情時,心里十分難受.

」這是什么樣的生活!這是什么樣的生活!」她腦子里只有這一個念頭.

有一次,是在白天,當他正坐在取暖爐邊弓著背看報時,她穿過房間,見他這樣,就皺起了眉頭.在不太暖和的前房間里,她坐在窗邊哭了起來.這難道就是她命中注定的生活嗎就這樣被關鴿子籠一般的小房子里,和一個沒有工作.無所事事而且對她漠不關心的人生活在一起現在她只是他的一個女仆,僅此而已.

她這一哭,把眼睛哭紅了.鋪床時,她點亮了煤氣燈,鋪好床後,叫他進來,這時他注意到了這一點.

」你怎么啦」他問道,盯著她的臉看.他的聲音嘶啞,加上他那副蓬頭垢面的樣子,聽起來很可怕.

」沒什么,」嘉莉有氣無力地說.

」你哭過了,」他說.

」我沒哭,」她回答.

不是因為愛他而哭的,這一點他明白.

」你沒必要哭的,」他說著,上了床.」情況會變好的.」

一兩天後,他起床了,但天氣還是惡劣,他只好待在家里.那個賣報的意大利人現在把報紙送上門來,這些報紙他看得十分起勁.在這之後,他鼓足勇氣出去了幾次,但是又遇見了一個從前的朋友.他開始覺得閑坐在旅館的門廳里時心神不安了.

他每天都早早回家,最後索性也不假裝要去什么地方了.冬天不是找事情做的時候.

待在家里,他自然注意到了嘉莉是怎樣做家務的.她太不善於料理家務和精打細算了,她在這方面的不足第一次引起了他的注意.不過,這是在她定期要錢用變得難以忍受之後的事.他這樣閑坐在家,一星期又一星期好像過得非常快.每到星期二嘉莉就向他要錢.

」你認為我們過得夠節省了嗎」一個星期二的早晨,他問道.

」我是盡力了,」嘉莉說.

當時他沒再說什么,但是第二天,他說:

」你去過那邊的甘斯沃爾菜場嗎」

」我不知道有這么個菜場,」嘉莉說.

」聽說那里的東西要便宜得多.」

對這個建議,嘉莉的反應十分冷淡.這種事她根本就不感興趣.

」你買肉多少錢一磅」一天,他問道.

」哦,價格不一樣,」嘉莉說.」牛腰肉2毛5分1鎊.」

」那太貴了,不是嗎」他回答.

就這樣,他又問了其它的東西,日子久了,最終這似乎變成了他的一種癖好.他知道了價格並且記住了.

他做家務事的能力也有所提高.當然是從小事做起的.一天早晨,嘉莉正要去拿帽子,被他叫住了.

」你要去哪里,嘉莉」他問.

」去那邊的面包房,」她回答.

」我替你去好嗎」他說.

她默許了,他就去了.每天下午,他都要到街角去買報紙.

」你有什么要買的嗎」他會這樣說.

漸漸地,她開始使喚起他來.可是,這樣一來,她就拿不到每星期那12塊錢了.

」你今天該給我錢了,」大約就在這個時候,一個星期二,她說.

」給多少」他問.

她非常清楚這句話的意思.

」這個,5塊錢左右吧,」她回答.」我欠了煤錢.」

同一天,他說:

」我知道街角上的那個意大利人的煤賣2毛5分一蒲式耳.我去買他的煤.」

嘉莉聽到這話,無動於衷.

」好吧,」她說.

然後,情況就變成了:

」喬治,今天得買煤了.」或者」你得去買些晚飯吃的肉了.」

他會問明她需要什么,然後去采購.

隨著這種安排而來的是吝嗇.

」我只買了半磅牛排,」一天下午,他拿著報紙進來時說.」我們好像一向吃得不太多.」

這些可悲的瑣事,使嘉莉的心都要碎了.它們使她的生活變得黑暗,心靈感到悲痛.唉,這個人變化真大啊!日復一日,他就這么坐在家里,看他的報紙.這個世界看來絲毫引不起他的興趣.天氣晴好的時候,他偶爾地會出去一下,可能出去四五個鍾頭,在11點到4點之間.除了痛苦地鄙視他之外,她對他毫無辦法.

由於沒有辦法找到出路,赫斯渥變得麻木不仁.每個月都要花掉一些他那本來就很少的積蓄.現在,他只剩下500塊錢了,他緊緊地攥住這點錢不放,好像這樣就能無限期地推遲赤貧的到來.坐在家里不出門,他決定穿上他的一些舊衣服.起先是在天氣不好的時候.最初這樣做的時候,他作了辯解.

」今天天氣真糟,我在家里就穿這些吧.」

最終這些衣服就一直穿了下去.

還有,他一向習慣於付1角5分錢修一次面,另付1角錢小費.他在剛開始感到拮據的時候,把小費減為5分,然後就分文不給了.後來,他去試試一家只收1角錢的理發店,發現修面修得還可以,就開始經常光顧那里.又過了些時候,他把修面改為隔天一次,然後是三天一次,這樣下去,直到規定為每周一次.到了星期六,他那副樣子可就夠瞧的了.

當然,隨著他的自尊心的消失,嘉莉也失去了對他的尊重.她無法理解這個人是怎么想的.他還有些錢,他還有體面的衣服,打扮起來他還是很漂亮的.她沒有忘記自己在芝加哥的艱苦掙扎,但是她也沒有忘記自己從不停止奮斗,他卻從不奮斗,他甚至連報上的廣告都不再看了.

終於,她忍不住了,毫不含糊地說出了她自己的想法.

」你為什么在牛排上抹這么多的黃油」一天晚上,他閑站在廚房里,問她.

」當然是為了做得好吃一些啦,」她回答.

」這一陣子黃油可是貴得嚇人,」他暗示道.

」倘若你有工作的話,你就不會在乎這個了,」她回答.

他就此閉上了嘴,回去看報了,但是這句反駁的話刺痛了他的心.這是從她的口里說出來的第一句尖刻的話.

當晚,嘉莉看完報以後就去前房間睡覺,這很反常.當赫斯渥決定去睡時,他像往常一樣,沒點燈就上了床.這時他才發現嘉莉不在.

」真奇怪,」他說,」也許她要遲點睡.」

他沒再想這事,就睡了.早晨她也不在他的身邊.說來奇怪,這件事竟沒人談起,就這么過去了.

夜晚來臨時,談話的氣氛稍稍濃了一些,嘉莉說:

」今晚我想一個人睡.我頭痛.」

」好吧,」赫斯渥說.第三夜,她沒找任何借口,就去前房間的床上睡了.

這對赫斯渥是個冷酷的打擊,但他從不提起這事.

」好吧,」他對自己說,忍不住皺緊了眉頭.」就讓她一個人睡吧.」

$$$$第三十六章殘酷的衰落:虛幻的機會

聖誕節一過,萬斯夫婦就回到了紐約,他們沒有忘記嘉莉.但是他們,或者更確切地說,萬斯太太卻從未去拜訪過她,原因很簡單,嘉莉沒有寫信告知自己的地址.按她的性格,當她還住在七十八街時,倒是一直和萬斯太太通信的.可是當她被迫搬進十三街以後,她害怕萬斯太太會認為這意味著他們處境艱難,因而就想方設法不透露她的新住址.由於想不出什么合適的辦法,她只好忍痛割愛,干脆就不給她的朋友寫信了.萬斯太太感到奇怪,怎么會這樣音信全無,以為嘉莉一定是離開了這座城市,最後就當她失蹤了,不再去想她.因此,當她到十四街去買東西,碰見嘉莉也在那里買東西時,著實吃了一驚.