永州市區某處老小區里，一棟牆外爬滿了爬山虎的老居民樓的四樓最靠東邊的那戶人家與別的不同，窗戶與防盜窗的空間里，擺滿了各種盆栽，此時正值百花爭艷的時光，五顏六色的花朵開在綠油油的爬山虎中，特別的喜人。背後是開著的窗戶，白色的紗簾隨著風微微卷動，偶爾可以看到一個身影，走動在紗簾背後。
或許是紗簾的緣故，盡管屋外陽光燦爛，可屋內還是有些陰暗。房間內的擺設很簡單，一張床，一個櫃子，還有一個梳妝台。梳妝台上，放著一個首飾盒，還有一排假發，長短都有，顏色各異。
一個穿著很舊的男人，拿著拖把，弓著腰，仔細地清掃著房間內的每一寸地板。忽然，隔壁傳來一聲脆響，像是什么玻璃制品打碎了。男人像是受了驚嚇一般，將手里的拖把一扔撒腿就沖著聲音跑了過去。
如今雖還未入夏，可天氣已經很暖，尋常穿一條長袖已不覺得冷。可坐在輪椅中的她，還裹著一件厚毛衣，頭上還帶著一個米色的線帽，帽檐下沒有濃密的頭發。她臉色很白，白得很虛弱，看不到任何血色。在她的身前腳下，是碎了一地的玻璃杯，水漬斑斑。
男子跑過去，焦急地拿起她的手，左看右看，見沒受傷，放心了一些，又將她全身看了一遍，才完全放下心來。
「摔了就摔了，明天我去買個塑料杯子，就不怕摔了。「男人一邊撿地上的玻璃碎片，一邊抬頭看她一眼，強顏歡笑。
女人因為瘦而凹陷的眼眶里，忽然涌出了很多淚水，像是決堤了一般，轟地就下來了。男人慌了手腳，剛撿了一半的玻璃碎片甩手又扔了，抬手想去給她擦臉，又怕手上有碎渣子，劃了她的臉，於是就用力地往自己褲子上蹭了又蹭，才小心翼翼地捧住她的臉，拇指溫柔地從她的眼瞼下拭過，嘴里輕柔地呢喃：「傻瓜，怎么又哭了？不是說好，以後都不哭了嗎？」
話出口，他卻自己忍不住也紅了眼眶。
女人的眼神很亮很有神，雖然她的臉上一片灰敗，就好像是枯萎的梧桐樹樹干的灰色一般。她怔怔地看著他，眼淚愈加洶涌，半響，終於嗚咽出聲，而後嚎啕。
男人小心翼翼地將她擁入懷中，一閉眼，淚水也滾了下來。
「答應我，走吧，不要再陪著我了。」女人閉著眼，藏起眼中那撕心裂肺的痛苦，一咬牙，說出了口。
男人的身體顫了顫，擁著她的手，再也忍不住，緊緊地將她箍在了胸前。他本怕碰到她腋下透析的傷口，可他更怕他不用力抱緊的話，懷里的這個女人就會不見了。他不能沒有她。沒有她的日子，他過不下去，就好像風箏沒了線，再也找不到回家的路。
「我的時間不多了，我不想讓你看我最狼狽的樣子。」女人努力讓自己的口吻聽起來平靜一點，可淚水卻背叛了自己的意願，愈發得洶涌。
男人搖頭，搖得像撥浪鼓一樣，女人也跟著晃，晃得好像是要散架一般，帽子忽然掉了下來，露出她只剩下稀疏幾根枯黃的頭發，軟綿綿地搭在頭頂。
落下來的帽子滾落在那一攤水漬中，上面還有一根剛掉下來的枯黃頭發。
女人看了一眼，又閉上，又一股淚水涌出眼眶。她也曾經是長發及腰，曾經她從他面前走過，那一頭烏黑的秀發在臀腰處輕輕撥動，總是能勾得他的目光移都移不開。可是，曾經他最迷戀的東西，如今已經沒了，就好像她的生命一樣，仿佛是朝夕之間，就再也找不回了。
愛情是一種很奇怪的東西，她曾經有很多人追，可她卻一個都沒愛上。直到那一天，她從他面前走過，他忽然追上來，攔住她，卻羞臊地說不出一句話，支吾了半天，才終於說出一句話。他問她，你的頭發是真的嗎？
她笑了。於是，她愛上了他。在一起後，他總喜歡從背後抱住她，然後埋頭在她那一頭秀發中，深深陶醉，仿佛她的頭發中有一種特殊的香氣，能夠讓他如痴如醉。可她從來用得都是最便宜的洗發水，散發著一股劣質的香味，出了汗，還總是有一股汗酸味。可他，就是喜歡。
如今，那一頭引得他痴醉的秀發，已經沒了。那他還有什么理由，留下？
她想推開他，可長時間的透析早已讓她變得弱不禁風，手腳乏力，連幾分鍾的站立都會覺得困難，又怎么掙扎得開他如此用力的擁抱。可是，她真的不想再拖累他了。發病的這半年，她看著自己從一個容顏美麗的女人慢慢變成這一副不人不鬼的樣子，也看著他，從總是陽光笑嘻嘻的模樣變得深沉憔悴，半年時間，他蒼老了很多，才三十出頭的他，如今看著就像四十多歲，這遠遠比從鏡中看到自己的秀發漸漸枯黃，一把一把脫落還要痛苦。
她累了。
「你走吧，好嗎？我求你了。」女人的話，聲音輕得仿佛就像是羽毛落在地上，可落進男人耳朵里卻像是剛才水杯摔碎在地上一樣。
他驚惶不已，她從不說求字，她從來那么堅強。可如今，她卻說求他離開。
心像是刀剜一樣疼。
「為什么？我已經籌到錢了，明天就能到賬，我們還有機會，再堅持一下好嗎？」男人惶恐得就像是一個孩子。
「我累了，我真的累了，我不想再堅持了。「女人睜開眼，細細地打量著這張每天都看卻總看不厭的臉。他真的老了，鬢角都有了白發。可他明明還那么年輕。
男人怔住，看著她，忽然意識到，她這次是真的決定放棄了。
「那我怎么辦？「他問她，淚水滑進嘴里，滿嘴苦澀。
女人抬手，輕輕撫上他的臉，手指從眉頭畫到嘴角，每一處都細細臨摹了一遍，眼里的眷戀，讓他心仿佛在一寸一寸地割裂。