夜來了，這是海濱的一個靜寂的夏夜。

海水靜靜地睡著，只有些微的鼾聲打破了夜的單調。燈塔里的微光在黑暗的水面上輕輕

地顫抖，顯得太沒有力量了。

離海有里多路遠，便是荒涼的街市。在夜晚街上更靜了。

雖然是在夏天，但這里的夜晚從來就很涼爽：海風微微吹著，把日間的熱氣都驅散了，

讓那些白日里忙碌奔波的人安靜地睡下來。也有人不忍辜負這涼爽的夜，便把椅子擺在門

前，和鄰居們閑談他們生活里的種種事情，而最引起他們注意的便是那所新式建築的海濱旅

館。

這四層的洋樓孤零零的高聳在那些鄰近的簡陋的矮屋上面，顯然是位置在不適宜的地

方。它驕傲地俯瞰著那些矮屋，而且以它的富麗的裝飾、闊綽的住客和屋前的花園向它們誇

耀。

在夜里和在白晝一樣，這旅館和那些矮屋依然形成了兩個階級，過著兩種不同的生活。

在旅館里燈燭輝煌，人們往來，似乎比在白晝更活動了。

一輛汽車在旅館的大門前停住，司機下來開了門。一個瘦長的青年彎著身子從車里出

來，帶著好奇的眼光向四處看，似乎有點奇怪：這樣的旅館竟然安置在如此荒涼的街市中間。

從旅館里走出來兩個侍役，都帶著恭敬的笑容，一個從司機手里接了那兩件並不很重的

行李，另一個引著青年走過微微潤濕的草地，向里面走去。

那青年踏上了石階，昂然走進門去。他走了不到幾步便看見一個年輕女子從樓梯上下

來，穿的是白夏布衫和青色裙子。她有一張豐腴的臉，白中透紅的皮膚，略略高的鼻子，和

一對星一般明亮的眼睛，左眼角下嵌著一顆小小的黑痣，嘴邊露著微笑。

他望著她，呆了一下，就驚喜地叫起來：「密斯張。」

她馬上轉過身子驚訝地望了望他。她忽然微微張開嘴，嘴唇皮一動，微笑了。於是她迎

著他走來，兩顆漆黑的眼珠發光地看著他，問道：「周先生嗎？幾時回來的？」

「快一個星期了，」他愉快地答道。「我去看過劍虹，說我要到這里來小住一些時候。

他說密斯張也在這里，要我來看看你，想不到一到這里就遇見了。真巧得很。」

「是的，真巧。我也想不到周先生會到這里來。劍虹先生前兩天有信來也不曾提到周先

生回國，所以我不知道。」她歇了歇，不停地用她那對明亮的眼睛看他，態度很大方。他還

來不及想到適當的話，她又接著說下去：「我打算在這里住過這個暑假，順便溫習功課。今

年我不回家。一個人住在這里雖然清靜，只是讀書沒有人指導也不方便。現在周先生住在這

里，我倒可以常常向周先生請教了。」她的臉上籠罩著一道喜悅的光。她顯然很高興這次意

外的會面。她的家就在鄰近的一個城市里，搭小火輪去只有一天的路程。所以她說了今年不

回家的話。

「密斯張，你太客氣了，我哪里配說指教人？我們在一起研究就是了，」他謙遜地說

著，心里也很高興。

「我說的是真話，倒是周先生太客氣了。以後請教的地方多著呢。」她還想說下去，忽

然瞥見那兩個侍役，一個提了行李，一個垂著雙手，都恭敬地立在旁邊帶笑地看他們兩個說

話，她便說：「周先生住幾號房間？我現在不打擾周先生了。

……我就住在二樓十九號，周先生有空請來玩。」她向他點了點頭，並不等他回答，就

走進旁邊一間題著「閱報室」的屋子去了。

這里周如水也對她點了點頭，帶笑說，「等一會兒把房間弄好，我就過來看密斯張，」

於是跟著侍役上了樓。

侍役們在三層樓上一個房間的門前站住了。空手的侍役掏出鑰匙開了門讓周如水進去，

接著另一個侍役也提著箱子進來。

「就是這個房間，周先生中意嗎？」空手的侍役這樣說了，接著又說一些形容這房間的

優點的話，便抬起臉恭敬地靜候著他的回答。

周如水向四面看了一下，覺得這房間大小還中意，陳設也過得去，便點頭答道：「還可

以。」他看見窗戶大開著，便走到窗前。他從窗戶望外面，遠遠地是一片黑暗的水，一線燈

光在水面盪漾。涼爽的夜氣迎面撲來，他覺得十分爽快，抬起頭去望天空，滿天的星斗對著

他在搖晃。他又把頭埋下去，從各個窗戶里透出來的燈光正照在草地和矮樹上。

「這里很不錯。」他回過頭來向侍役稱贊了一句，又問：「這是多少號房間？」

「三十二號，」侍役得意地答道。那個提行李的侍役已經走出去了。

「周先生沒有用過晚飯嗎？」侍役又問。

「吃過了。你給我弄點茶來吧，」周如水說著，就脫下他的太陽呢西裝上衣掛到衣架上

去。

侍役答應了一個「是」字，往外面走了。

房里剩下周如水一個人。他望著五十支燭光的電燈泡，慢慢地噓了一口氣，又把眼光移

去看那個畫得有花卉的方燈罩。

於是他在那把有白布套的躺椅上坐下去，慶幸似地自語道：「在這里該可以有一些時候

的安寧了。我一定要有一點好的東西寫出來才好。」他微笑地閉上眼睛來體會這安靜的快

樂，可是白衣青裙的影子卻突然闖進他的眼簾來。

一年前的印象浮上了他的腦海。那時他剛從日本回來，在他所尊敬的前輩友人李劍虹的

家里遇見了一個使人一見就起新鮮感覺的女郎。這白衣青裙的裝束，雖然很朴素，卻有著超

過那班艷裝女子的吸引力。她那雙明亮的眼睛照亮了她的整個安排得很適當的臉龐。同時她

的一舉一動都保留著少女的矜持和驕傲。近幾年來他的腦子里裝滿了某些日本女子的面影：

那些柔媚得好像沒有骨頭、嬌艷得好像沒有靈魂的女性，他看得夠多了。出乎意外的，他發

現了一個這樣的少女。

於是他帶著好奇的、景慕的、喜悅的感情和她談了一些話。她的思想又是那么高尚，使

他十分佩服。他們分別的時候，她和他只見過兩三面，而她的姓名就深深地刻印在他的腦子

里了，這是三個美麗的字：張若蘭。

以後在東京的一年中間他並沒有忘記這個美麗的名字。

他常常想起她那明眸皓齒的面龐，就仿佛在黑暗里看見一線光亮。他好幾次想寫信給

她，而且已經開始寫了，但終於不曾寫好一封。她也沒有信來。他很想知道她的消息，他鼓

起了絕大的勇氣，才在給李劍虹的信里，附加了一句，問到她的近況。那個前輩的友人似乎

不知道他的心理，雖然在回信里把她贊揚了一番，卻把她形容為一個高不可攀的女子。這反