「你又要到熊智君那里去嗎？」高志元看見吳仁民在結領帶，便帶笑地問。他坐在沙發

上，身上穿了寢衣，把一根手杖抵著肚皮，手杖的另一端抵在桌子腳上。

「是，」吳仁民隨便應了一聲，但馬上又問道：「你的肚皮又在痛嗎？」

「有一點痛。不過並不厲害，」高志元自己忍住笑說。「這幾天拿手杖來抵肚皮，差不

多成了習慣了。」

「你這樣下去是不行的。你看你一天究竟干些什么事情？」

吳仁民帶笑地責備他。「像你這個樣子到f地去是不行的。」

「這何消你說？到了f地當然會被工作逼得要死。但是現在我還可以繼續過這種浪漫生

活，就讓我盡量地過它幾天。以後我就要把它永遠埋葬了，」高志元正經地說，好像還有一

點留戀似的。

「你真是一個充滿矛盾的人。」吳仁民帶笑地罵起來；「你天天嚷著要做事情，說這種

生活是墮落。可是一旦有事情給你做，要你結束這種生活的時候，你倒有點留戀了。你這種

人，真正叫人拿你沒有辦法，說你壞，又有點不忍心，說你好，未免太恭維你。」他說了就

往外面走，不要聽高志元的反駁。

「仁民。」吳仁民已經走在樓梯上了，卻被高志元的喚聲叫了回來。他還以為高志元有

什么重要的事情找他商量。

「什么事？」他站住正經地問。

高志元起初微笑，後來卻半吞半吐地說：「當心點，不要被熊智君迷住了。」

「你的頭腦這樣舊。一個男人找一個女人就只是為了講戀愛嗎？」吳仁民生氣地說著，

就在一把椅子上坐下來。「我和她做朋友，不過是想幫助她，感化她。」心里卻比口里要求

更多，他自己也知道。

「這樣崇高的目的。」高志元譏笑似地稱贊起來。他不再說別的話，只是把身子不住地

在椅子上擦。

吳仁民聽見這句話心里很不舒服。他明白高志元故意挖苦他，卻又不便跟高志元爭吵，

只是解嘲似地說了一句：「你不信，將來看吧。」

「看什么呢？看你同熊智君行結婚禮嗎？」高志元還沒有把話說完就聽見樓梯上高跟鞋

的聲音，馬上住了口。

「她來了，」吳仁民吃驚地站起來低聲說。他的眼光馬上落在高志元的身上。「看你這

個樣子。你連短褲也不扣好，」他又驚又氣地說。

高志元埋下頭看自己，忽然叫了一聲：「啊呀。」便大步跑到自己的床前，跳上去，一

把拉過薄被蒙了全身，卻忍不住在被窩里發出一聲笑。

一個細長身材的女子在門口出現了。她看見吳仁民，臉上露出溫柔的笑容，微微一點

頭，輕輕地喚了一聲：「吳先生。」

她的凄哀的面龐因笑容而發光了。

吳仁民堆了一臉的笑容把她接進來，讓她坐在沙發上。他從熱水瓶里倒出一杯開水，就

把茶杯放在沙發旁邊的凳子上。

她側起身子謝過了。

於是他們開始了談話。在談話的時候，吳仁民時時斜著眼睛偷偷地看高志元的床，床上

臃腫地堆著的被褥微微在動。

他忽然發覺熊智君的眼光也偶然落在那上面，不覺受窘似地紅了臉解釋道：「這是那個

朋友的床鋪。他出去了。他這個人懶得很，從來不疊被。他不久就到f地去。」

這些話被躲在被窩里的高志元聽得很清楚，他不覺失聲笑起來。吳仁民倒很機警，連忙

用一陣咳嗽掩飾過去了。

熊智君似乎不曾注意到這個。她把眼光移在吳仁民的臉上，現出關心的樣子看他咳嗽，

過後她又把眼光移到牆上，看著一張女人的照片，就是吳仁民的亡妻瑤珠的照片。於是她埋

下頭來低聲問了些關於那個女人的話。在注意地聽著吳仁民的答話之際，她不時把眼珠往上

面移動，去看他的臉色。

「這兩天還常常咳嗽嗎？今天臉色似乎好多了，」吳仁民結束了瑤珠的事情以後，就把

話題轉到熊智君的身上，這樣關心地問她。

「謝謝你，我好久就不常咳嗽了。這幾天人漸漸地好起來，心里也特別高興，」她含笑

地說，略略停了一下，又補上一句：「昨天晚上還同那個女朋友一起到卡爾登去看了電影

呢。」

「你那位女朋友已經回來了？」

「她前天回來的。她回來我也算多一個伴，寂寞的時候，也可以找她談些閑話。不然，

一個人悶在家里真難受。近來倒承先生常常來看我，我真不知道怎樣感謝先生才好……」吳

仁民覺得心里暢快，正要答話，忽然瞥見高志元床上的薄被動了一下，一只腳尖露到外面

來。他著急地看她一眼，她埋著頭慢慢地在說話。

他略略放了心。但是他又想起在這個房間里談話不方便，他們的話會全被高志元聽了

去，以後高志元又多了挖苦他的材料，因此他想出了一個辦法。

「密斯熊，你今天沒有別的事情吧，我們到公園里去走走好不好？」他對她說，還擔心

她會拒絕。

「好的，只是會耽擱先生的事情吧，」她說著就站起來，微微一笑。

「我沒有什么事情，我這一向都是沒有目的地天天在外面亂跑。」他要使她相信這句

話，因此說話的時候很起勁。同時他又站起來，讓她往前面走，自己在後面跟著。他走出門

口，故意把門碰上，而且碰得很響，這是給床上的高志元聽的。

高志元馬上推開被從床上跳下來，赤腳走到沙發跟前一屁股坐下去，張開大嘴發出幾聲

哂笑，接著咕噥地自語道：「到底還是愛情勝利。什么革命。大家還不如去從事求愛運動，

那倒爽快得多。……我還是到公園里看他們去。」

最後一句話使得高志元的方臉上現出了得意的笑容。他連忙跑到床前，從枕頭下面取出

壓在那里的折疊好了的西裝褲。他匆忙地把上下身衣服穿好，就鎖上房門跑出去了。

他們的寓所離公園很近，不過一會兒的工夫他就到了那里。他買了一張門票，因為他的

長期入場券在吳仁民的身上。

高志元走進了公園：很高興，他以為一定可以找到他們，而且可以設法去打擾他們。但

是他圓睜著兩只眼睛走遍了公園，他走過草地，他走過涼亭，他走過池塘，他走過花壇，他

走過斜坡，他走過竹徑，他始終沒有看見他們的影子。

自然公園里有不少的青年男女，但都是一對一對的愛侶，他們坐在一起講情話。高志元

看見他們，馬上就皺起眉頭把臉掉開。他以為在那些人里面一定沒有吳仁民和熊智君。

「但是他們究竟到什么地方去了呢？是他們臨時改變了心思，或者還是仁民在搗鬼，他

故意拿到公園去的話來騙我？」

這樣想著他覺得一團高興都飛到九霄雲外去了。他在梧桐樹下找到一把空椅子，一個人

在那里坐了好一會兒，又覺得無聊，便索性把吳仁民的事情拋開，走出公園找方亞丹去了。

吳仁民和熊智君的確到公園來過，而且高志元進來的時候他們還在公園里面。但是不久

他們就出去了。吳仁民約熊智君去看電影，她並沒有推辭。

他們到了電影院，時間還早，只有寥寥的十多個人。他們在廳子的一個角落里找到了兩

個座位。

他和她坐得這樣近，兩個人的手臂差不多靠著，這還是第一次。他覺得有些不安，但又

很高興。她的臉微微紅著，臉上露出笑容。這笑容在她說話的時候也沒有消去。她並不避開

他的注視，也不覺得有什么不安。她也許比他更熱情，雖然在表面上沒有表示出來。但是他

也看得出她很願意同他接近。

在公園里他們並沒有談許多話，他們的注意力被大自然的美景吸引去了。他們問答的都

是普通的話，但里面也含有特別的關心，這是彼此在沉默中也能夠感覺到的。

如今在這陰暗的、並不十分寬敞的電影院里，沉悶的空氣開始窒息他們，一種隱隱的悶

熱把他們的熱情點燃起來，使他們覺得需要著向對方進攻，但又害怕這進攻會受到阻力。起

初他們並不多說話。說一句話好像都很困難。因為一句話里面必須含著幾句話的意思，要使

聽話的人從這句話里體會出未說的話來，但同時又害怕聽的人誤解了意思。這時候更能夠表

達出他們的心情的就是那偶爾遇著的彼此的眼光。雖然是眼光一注視，臉一紅，嘴一笑，彼

此就把頭掉開或者埋下來，但是那心的顫動，那使全身的血都沸騰起來的心的顫動，卻使得

彼此都忘了自己。這是刺激，這是陶醉，這是熱。雖然不見得就是吳仁民所想的那一種，然

而這許多天來過慣了孤寂、冷靜的生活的吳仁民終於被它壓倒了。在一陣激烈的感情波動之

後，他終於鼓起勇氣說話了：「智君，」他突然用了戰抖的聲音輕輕地在她的耳邊喚道。

她掉過臉看他。他卻覺得咽喉被堵塞了，掙紅了臉，半晌才說出下面的話，聲音依舊抖

得厲害：「智君，我說……這種生活我實在忍受不下去了。……那樣地寂寞。那樣地冷靜。

那樣地孤獨。別人都說我浪漫，輕浮，魯莽，空想……我的周圍永遠是黑暗。就沒有一

個關心我、愛我的人……但是你來了。你從黑暗里出現了……智君，你把黑暗給我掃去了。

你把過去的陰影都給我驅散了。你給我帶來一線的光明，一線的希望。在你的美麗的眼睛里

我看出了我這許多年的痛苦的報酬……我愛你，智君，我愛你……但是你會愛我么？你會愛

我這個被許多人輕視的流浪人么？……我願意把我的鮮紅的心獻給你，只要你肯答應，我願

意立刻為你犧牲一切。……如今在你的面前，在你的身邊，我把整個仇視我的世界都忘掉

了。我又有了新的勇氣了。智君……我請求你允許我……我請求你不要離開我，不要把那一

線的光明和希望給我帶走，讓我再落進黑暗里去。……我不能夠再過那種生活。……」在這

長篇的敘說的中間，他的眼光不住地在她的眼睛和嘴唇上移動。他的眼睛沒有一刻離開它

們。他的話並沒有完結，但是熱情使他說不下去了。他便拿起她的左手，用兩只手撫摩它，

好像在表示他害怕把她失掉。

「先生，」她開始用溫柔的聲音回答他。她的眼睛里已經嵌著明亮的淚珠了。她把臉放

得離他更近，她就在他的耳邊小聲地說：「我不是已經對你說過我生存到現在全是拜領你的

賜與么？我不是對你說過希望你給我一個機會么？先生，我的心難道你還不知道？倘使我果

然可以幫助你，倘使你果然需要我，我是一點也不吝惜的。先生，像我這樣的女子還值得你

愛么？……我果然還有得到你的偉大的愛情的幸福么？

……先生，我的感激，我對你的感激，我不知道用怎樣的話來表明我的——電燈突然滅

了。她的話也就跟著中斷，她不能夠繼續說下去了。音樂響起來，銀幕上現出了人影。她的

心被一陣劇烈的感情的波動搗碎了，她不能夠再支持，就把頭斜靠下去，緊緊靠在他的肩

頭。她的頭和她的身子抖得厲害，這顫動代替她的嘴說出來那許多許多不能夠用語言表示的

意思。他完全了解她了。

銀幕上開始了一場生活的斗爭。在黑暗的社會里一個女郎生長了。她有一顆純白的心，

不知道這社會上的種種事象，平靜地在貧窮里生活下去，一直到開花的年紀。於是引誘來

了，她的純白的心是不能夠抵抗的，她受了欺騙，還以為是在做戀愛的夢。然而夢醒了，理

想破滅了。她看見金錢怎樣摧殘了愛情。這就是造成她的墮落的原因。這以後的幾年中間的

放浪生活把她的青春差不多要消磨盡了，她准備著躺下去走進永恆的門。就在這千鈞一發的

時候，一個天真的青年來了。他的純潔的偉大的愛情終於掃盡了她的過去的陰影，使她得到

了新生。

電燈重放光明，廳子里響起了說話的聲音。觀眾不多。這是「休息十分鍾」的時候。

這是美國資產階級的導演的典型的愛情作品，從那種千篇一律的流行的大眾小說里取材

的。靠著導演的藝術才能，這張片子還緊張動人，使得觀眾提心吊膽地注視著銀幕上的動

作。最後的團圓才給他們帶來輕快，但是這輕快就把以前的作用完全掃除了。

這張片子對於吳仁民和熊智君卻另有一種作用。他們在影片里看出了另一種意義。這是

和他們的生活有關聯的。尤其是那個最後的團圓明顯地給了他們一個希望，為希望無疑地把

他們結合在一起了。

電燈重燃的時候，熊智君把頭從吳仁民的肩上抬起來，望著他一笑。

「怎么，你哭了。」他帶笑地說，便取出手帕替她揩眼淚。

她並不拒絕，就讓他替她揩，只是微笑地解釋道：「我太愛哭了。我看電影看到悲慘的

情節，常常會哭的。」

「但是這個結局不是很好的嗎？」他鼓舞地再說了一句。

「是的，這個結局倒給了我不少的勇氣。先生，你看，我真會像影片里的主人公那樣得

到新生么？你真願意救我么？」

她溫和地問。她敬愛地看著他，她的眼睛和她的臉都充滿了愛情和感激，但是感激比愛

情更多。

「智君，究竟是你救我還是我救你？你為什么還要疑惑？

你不知道我沒有遇到你的時候是什么樣的心情，如今又是什么樣的心情。我現在得到

你，我又有勇氣，我又有力量來奮斗了。我應該感激你。」他說話時，他的眼睛，他的臉也

充滿了愛情和感激，他的愛情比感激多。

她翻看手里的說明書，知道下半場演笑劇。她是不喜歡看笑劇的，便說：「我們不要看