周如水從李佩珠家里出來，他覺得好像有千把刀子在割他的心。他的腦子里好像刻印了

幾個字：「愚蠢，無聊。」

他走出弄堂門口，大的雨點打在他的頭上和臉上。他並不保護它們，他只是慢慢地往前

走。沒有黃包車，沒有行人。

一部電車冒著雨走過了。一陣光亮在他的眼前閃耀，過後又只剩下一片黑暗。雨點蒙住

了他的眼睛。

到什么地方去呢？他覺得誰在問他，但是他身邊並沒有人。對這句問話他找不出回答來。

回家去？這個「家」字使他的心更痛。一間冷清清的亭子間，一書架的童話書，一疊翻

譯好了的童話原稿，幾張女人的照片。這些女人都是他愛過的（由於他的懦弱和猶豫他終於

把她們失掉了），都在他的心上留下了傷疤。他的心上已經被這些傷疤蓋滿了，如今又加上

一個更大的傷痕。所以他的心痛得更厲害。

他回到那里去做什么呢？那個只有使他心痛的地方就是他的家。他回到那個地方，看見

那些女人的照片，就記起了他一生中被剝奪了的幸福，就記起了他一生中所犯的錯誤。是

的，有許多次幸福就在他的眼前閃耀，他一舉手就可以把它抓到。但是他自己卻往後退避，

讓別人把幸福拿走了。他的幸福並不是被人剝奪了的，卻是被他自己斷送的。他活著只是繼

續用他的懦弱和猶豫來毀壞他自己的幸福。他並不苛責自己，他的家里分明地留著不少這一

類的證據。他已經被這些證據折磨了這許多年了。

他不要回到那里去。他不要再看那些照片，他不要再讓那些悲痛的回憶來折磨他。這一

晚他的心上已經有了那個大的新傷口，不能夠再忍受別的零碎的打擊了。

他究竟到什么地方去呢？再到她的家去嗎？她本來也留過他在她那里多坐一會。他為什

么要固執地走出來呢？……「愚蠢。無聊。」這四個字不是明明地罵著他嗎？她不是很明顯