「佩珠，佩珠。」

一個青年學生站在階上輕輕地敲著窗板，低聲喚著這個名字。

「是賢嗎？你等一下。」從房里送出來一個清脆的聲音。

「你還沒有起來？他們要你到雄那里去。」學生說著微微地笑了。

「什么事情？這樣早，還沒有看見太陽呢。」女郎在房里帶笑地說。

「你要等太陽？要到下午太陽才會照到你的窗上來。」學生噗嗤地笑起來，接著又催促

道：「快點，快點。」

房門輕輕地響一聲，便開了，一個年輕女子從里面走出來。她走到學生的身邊，把右手

在他的肩上一拍，帶笑地責備說：「你這個頑皮的孩子，這么早就把人家吵醒了。究竟有什

么事情？」

學生把臉掉過來看了看女郎的鵝蛋形的臉，笑一笑，接著換了嚴肅的表情低聲說：「有

人從s地(s地：指上海。)來了。雄他們要你去。」

這時吹起了一陣微風，天井里那棵樹上許多只麻雀吵鬧地叫起來。學生的話被麻雀的叫

聲掩蓋了。但是在女郎的心里它們卻清晰地響著。

有人從s地來，這么早他們就要她去，一定有什么重要的事情……佩珠這樣一想，她的

面容變得庄嚴了。

「好，我就跟你去，你等我一下，」她低聲對學生說，就往房里走，學生跟著她進了房

間。

房里的陳設很簡單：一張大的架子床橫放在中間，把房間隔成兩部分。帳子垂下來遮住

後面一部分的地位，但床頭留了一些空間讓人從這里進到後面去。靠著窗放一張書桌，一個

書架，此外還有一張小方桌和幾把椅子、凳子。

這個叫做賢的學生是常來的客人。他一進屋，就動手翻閱桌上的書報和文件，好像在自

己的家里一樣。佩珠並不干涉他，卻讓他做著他所願意做的事。她捧了面盆走出房間，通過

天井進里面去了。

過了一會佩珠又捧了面盆進來。她問道：「賢，你等得不耐煩嗎？」

「我在看你父親的來信，很有意思，」學生高興地回答，他的眼光還停留在信紙上。

「我父親很配做一個說教者，他給我寫信和他給別的學生寫信都是一樣的口氣。許多人

都說他的道學氣太重。你高興和他通信嗎？」佩珠的這些話是從床後面傳出來的。

「好，佩珠，你就給我介紹……你得到德華的信嗎？她什么時候回來？」賢折好信，依

舊把它夾在一本書里面。他想到了另一件事情。他想到了德華。德華是一個女學生，她住在

佩珠這里，但目前回鄉下去了。

「我昨天還接到她的信。她大概就在這兩天回來，」佩珠在里面回答，不久就走了出

來。她忽然帶笑地問：「明怎么樣？」

「你不是常常看見他嗎？他永遠忙著，不喜歡說話，總是帶著憂愁的面孔。」賢放好

書，回頭去看佩珠。「慧說明愛上了德華，我卻不信。」

「你這個孩子，你還不懂這些事情。我們走吧。」佩珠在賢的肩頭拍了一下，就拉著他

走出房門，把門鎖了。

他們快要走出大門，一個聲音從後面追來：「佩珠，這么早你就出去。」一個老太婆走

下天井來喚他們。「吃了早飯再走。賢，你也留著。」她用一對帶笑的眼睛看著這兩張年輕

的面孔。

「我不吃。我們到學校去。」佩珠站住，對老太婆親切地微微一笑。

「林舍，」賢也笑著喚那個老太婆。

「你們年輕人整天忙著，究竟忙些什么？你們吃過早飯再走呀。」老太婆大聲說著便向

他們走來。她走得快，不管她有著一個肥胖的身體和一雙纏過的小腳。頭發已經灰白了，但

是圓臉上還有些光澤，笑容時常留在她的臉上。她愛這些年輕人，好像愛她的兒女一樣。他

們也愛她，就把她當作母親一般地看待。

「英還在睡嗎？」賢問了一句，英是林舍的兒子，剛剛在初中畢了業。但他不是林舍親

生的，他是買來的。在這個省里有一種習慣，沒有兒子的人家可以花錢買小孩來養。

「他睡得很好。昨晚上他回來很晚，」林舍溫和地答道。她又笑著問：「你們要他起來

嗎？」

「不要叫，讓他好好地睡吧，」佩珠連忙阻止說。「我們走了。」兩個人走出來，和林

舍打一個招呼，讓林舍把門關了。

街上清靜，沒有別的行人。全是石板鋪的窄路。青草在路邊石板縫里生長。陽光染黃了

半段牆頭。幾株龍眼樹從舊院子里伸出頭來。空氣中充滿了早晨的香氣。這兩個青年正迎著

太陽走，把大半個身子都沐浴在光明里面。

佩珠好幾次在街中停了腳步，仰起頭半閉著眼睛，深深地呼吸了幾口氣，仿佛要把光明

都吸進肚里去一樣。過後她帶著感動的表情輕輕地叫出了幾個「氨字。賢在旁邊看著她，露

出了好奇的笑容。

「快點走，快點走，不然他們又說我耽擱了，」賢催促道。

「你這個孩子，倒這么厲害。」佩珠又在他的肩頭拍一下。

她比他差不多要高過一個頭。他已經過了十六歲，但是看起來卻只像一個十三四歲的孩

子。「你參加我們的團體有多久了？」

「一年多了，」賢得意地說，他做出一個姿勢，好像要把他的年紀顯得更大一點似的。

佩珠笑了，這是善意的笑。她忽然止了笑問道：「你猜我有多少年？」

「誰知道？他們只告訴過我，你到這里來也不過兩年多，」賢直率地回答。這時候他們

穿過了一條熱鬧的馬路，走進另一條石板鋪的窄巷里去。

「那么也就只有兩年多。賢，我問你，你也覺得太陽可愛嗎？」佩珠換過話題問道。

「太陽曬得人的頭發昏。它有什么可愛？我喜歡雪。聽說在你們那里每年冬天都要落

雪。那么白，那么干凈，我們這里卻永遠見不到，」賢帶著渴望的神情說。他努力在想象里

尋找雪的形狀。他仿佛看見一片白的發光的東西蓋住了一切：房屋，樹木，土地，全是白

的。沒有風，沒有寒冷，沒有黑暗。

「那么，我帶你到我們那里去吧，」佩珠忍住笑說。

「不，我不能去，我這里有事情。人不應該隨自己的意思到處跑。工作更重要，」賢換

了嚴肅的表情說。

佩珠又笑了：「你說話，就像我父親。你將來也是一個說教者……太陽，那才可愛，我

沐浴在陽光里的時候，我真想把整個身子都溶化在金光里面……它點燃了我心里的火，它把

我的血燒起來。我覺得身體內裝滿了什么東西，好像就要發泄出來一樣。」她說到這里又把

頭仰起去望蔚藍色的天空，深深地呼吸了幾口氣，然後更輕快地往前面走了。

賢一面走，一面帶著笑容看她。他也覺得很輕快，好像整個身子就要往空中飛一樣。他

的眼前的一切全是鮮明的、清潔的。他的心也是這樣。他是這樣的一個青年：他沒有悲哀，

他沒有憎恨，一只溫暖的手常常愛撫他，給他掃去了一切。這只手不是一個人的，是許多人

的。過去的兩年不曾給他留下什么痛苦的回憶。

「佩珠，你有弟弟嗎？」他忽然想到這句話，便問道，兩顆黑眼珠不停地在佩珠的臉上

轉動。

「你這個孩子，我不是告訴過你好幾次嗎？」佩珠又用手輕輕地在他的頭上一拍，責備

似地說。「你的記性這樣壞。」

「我希望有一個像你這樣的姐姐，」賢把一對黑瞳仁轉了一下，換上一種庄嚴的表情。

他又把嘴閉起來，包住他的略略突出來的牙齒。

佩珠忍不住噗嗤笑了：「你不要做這種的樣子吧。你這張小嘴真有趣，說起話來總是甜

甜的，怪不得大家都喜歡你。你的姐姐不是很多嗎？碧也是，慧也是，影也是，德華也是，

還有許許多多。我有什么特別好呢？」

「但是我特別喜歡你，」賢說著滿意地笑了，他的一嘴的白牙齒又完全露出來。「大家

都說你好。」他拉著她的一只膀子，像一個頑皮的孩子那樣地糾纏著。

佩珠一面笑，一面撫著他那被亂發蓋著的圓圓的頭說：「你是被大家嬌養慣了的孩子。

我們以後應該嚴厲地教訓你才對。……現在好好地走吧。快到了。」她掙脫了他的手，走開

在一邊，把衣服整理了一下。她穿著普通女學生的裝束：花格子布的短衫，配著青的短裙，

一頭濃發飄散地垂在腦後。賢也不再笑了。他見了那個院子，一株龍眼樹從里面伸出頭來，

恰恰遮了門前的陽光，對面是一堵破牆，牆頭長著龍舌蘭和仙人鞭。街心的石板大半碎了，

路顯得很不平坦，草從縫隙里長出來。是一條荒涼的陋巷，是一個修建了多年的舊院子。

「到了，」好像有一個聲音在他的心里叫起來。他很高興，便加速了腳步，把佩珠撇在

後面，很快地走到了門前。

賢上了石階，把一只小手在油漆剝落了的黃色門上擂著。

這時佩珠已經趕上來了，只聽見里面有人用本地話問道：「什么人？」

「雄，是我，」賢分辨得出這是誰的聲音，他也用本地話回答。

門開了，露了一個縫隙，一個穿藏青西裝的長身的青年給外面的兩個人打了招呼，讓出

一個地位，給他們走進去。於是大門又關起來，關閉了里面的一切，靜靜的，沒有一點聲音。

佩珠和賢進了雄的書房，那里面已經有了好幾個人。他們正擠在一張方桌旁邊，俯著頭

看什么東西，聽見說佩珠來了，便站開來招呼她。賢卻在這時候出去了。

「我來遲了，」佩珠抱歉地說，她把眼光在每個人的臉上掃了一下。一個似乎是陌生

的、但又是熟悉的面孔留住了她的眼光。一個身材略微高大的人站在她面前，伸出一只肥大

的手給她，用親切的聲音說：「佩珠，你好嗎？」略顯蒼老的圓臉上露出了微笑。

「仁民，是你。賢這個頑皮的孩子卻不早告訴我。」她快活地伸出手去讓那只肥大的手

緊緊地握祝仁民微微一笑，慢慢地放開佩珠的手。旁邊一個方臉闊嘴的中年男子接口說：

「他剃光了胡子，我們幾乎不認識他了。」他親密地拍了拍仁民的肩頭。

「你來，我們更熱鬧了。你預備在這里久住嗎？」佩珠的一雙清澄的大眼里射出了喜悅

的光輝，她溫和地望著仁民的臉，等候他的回答。

仁民把手插在西裝褲袋里。他的西裝上衣敞開來，露出了被米色襯衫掩蓋著的結實的胸

膛。喜悅的表情留在他的臉上，他迅速地動著頭，他望望佩珠，望望志元（志元就是方臉闊

嘴的男子的名字），又望望別的人。他滿意地說：「你們都好，都很好。」他又回答佩珠

道：「我在這里不會住多久。我就要走的。」他的眼光仍舊停留左佩珠的臉上，他又笑了，

溫和地說：「你比從前胖了些。我想你在這里一定過得很好。」

佩珠把頭向後一仰，快要搭在她眉毛上的幾縷黑發給甩到後面去了。但是她一埋下頭，

那幾縷頭發又慢慢地垂下來。

她笑著說：「你問問他們，我過得怎樣？他們待我真好。這全是他們給我的。」

「劍虹聽見這個消息一定很高興。他的精神倒很好，和從前沒有兩樣。只是我老了一

點，自己也覺得。」仁民說著，臉上仍舊留著笑容，雖然這中間他微微地把眉頭皺了一下，

但是他並沒有感傷。他提到的劍虹就是佩珠的父親，現時還住在s地。

「你倒跟從前不同了，」志元插嘴說。「你比從前好了許多。

你還記得從前在兩個女人包圍中演戀愛的悲喜劇的時候嗎？」

志元說話素來直率，他這個人想到什么，便說什么，他不怕他的話會使人難堪。他和平

時一樣，張開大嘴，把白沫噴到聽話的人的臉上。

仁民把眉頭又一皺，但馬上用笑容掩蓋了。他淡淡地分辯說：「你為什么還提那些事

情？我覺得比從前強健多了。我漸漸地能夠忍耐了。」他說到忍耐就把身子往下一沉，好像

在試驗他是否有力量把腳跟站穩。

「這里的朋友你都認識嗎？……你什么時候到的？為什么不先給我們一個信？」佩珠繼

續問道，她的眼光又在房里幾個人的臉上輪了一轉，她看見黃瘦的雄，三角臉的陳清，塌鼻

頭的雲，小臉上戴一副大眼鏡的克，眉清目秀的影，面貌豐滿的慧，圓臉亮眼睛的敏，小眼

睛高顴骨的碧。每個人都用親切的眼光回答她的注視。她覺得自己被友愛圍繞著，心里非常

輕松，說一句話就仿佛在發一個表示快樂的信號。