對蘇武而言，匈奴，是他再熟悉不過的地方。

他乃是衛青部將蘇建之子，兄弟三人皆為孝武皇帝郎官，而以蘇武最得天子賞識，三十的年紀就做到了中郎將的位置，前途不可限量。

天漢元年時，匈奴流露出欲講和的態度，十分謙卑，孝武皇帝便派遣蘇武持節出使匈奴，他離開前還去了一趟石渠閣，想要了解關於匈奴的一切，太史公司馬遷十分熱情地接待蘇武，將從高皇帝到孝武時一百年間，漢人記錄的厚厚數百卷關於匈奴的文獻一一找出來。

見蘇武面露難色，太史公又哈哈大笑著，將正在寫的一篇《匈奴列傳》贈與他看，讓蘇武知道了匈奴史事、習俗。

那時候，蘇武、司馬遷、李陵、霍光、上官桀，都正值壯年，是十分要好的朋友，當蘇武要離開長安時，他們聚在一起送別。

蘇武鼓琴，李陵作歌，司馬遷譜韻填詞，曾隨貳師遠征大宛，翻越蔥嶺的上官桀舞劍。而當時表現得最木訥少言的霍光則默默喝著酒，只是在蘇武要離開時，朝他重重一揖。

蘇武至今還記得他們唱的是《上之回》。

「上之回，所中益，

夏將至，行將北，

以承甘泉宮。

寒暑德，游石關，

望諸國，月氏臣，匈奴服。

令從百官疾馳驅，千秋萬歲樂無極！」

「是啊，千秋萬歲樂無極。」

歡快昂揚的歌謠已是往事，眼下只有深秋孤苦寂寥，蘇武嘆了口氣，收回思緒，將精力放在已經畫了一大半的匈奴輿圖上。

司馬遷的那篇匈奴列傳，只是讓蘇武知道了匈奴的皮毛，在被滯留的十九年中，他才算徹底了解了這個行國的一切。

他們殘酷無情，還有他們的溫和友好。

蘇武最感激的一個匈奴人，是單於的弟弟於靬王，那時候他已被扔到北海五六年了，旌節上的氂牛尾都在寒風中落盡了。沒有糧食，匈奴人也看著他不許外出狩獵，只能牧羊，還是公羊，連乳酪都沒有。他只能靠采野果充飢，實在不夠時，就只能掘取野鼠儲藏的堅果來吃。

這時候於靬王到北海上打獵，蘇武那時候的生活，已與一個匈奴人無疑，熟練編著捕魚的網，矯正長弓能射下天上飛過的雁，於靬王聽說他寧死不從的事跡，頗為器重，供給蘇武衣食，還與他閑聊。

於靬王會問起長安和大漢郡縣是什么模樣，當蘇武顧慮這是否是匈奴人來向自己刺探消息時，年紀可以做他兒子的於靬王，竟願意用匈奴的虛實來交換。

蘇武就這樣用無關緊要的長安市井傳聞，換到了不少情報，以及馬匹畜群氈帳，他的日子稍微好過了些。

只可惜，於靬王短壽，二十不到就死了，再無人能庇護蘇武，在北海邊上游牧的丁零人盜走了蘇武的牛羊、馬匹，那是蘇武過得最艱難的一個冬天。

「丁零。」

如此想著，蘇武在地圖上勾勒出了這個部族的名字，丁零人比匈奴更加野蠻，居住的地方是天下的極北，使用一種叫「勒勒車」的高輪大車，當時擔任丁零王的是衛律，所以他們對蘇武很不友善。

於靬王畢竟只是個小孩子，告訴蘇武的事有限，讓蘇武對匈奴有更深了解的，是另一個人，李陵。

那個曾在便門橋折柳送別蘇武的李陵；那個在宴饗上高唱著「望諸國，月氏臣，匈奴服」的李陵；那個拍著胸脯告訴蘇武：「若子卿為匈奴所扣，陵必率軍橫行匈奴中，迎君而還」的李陵。

在蘇武被扣留的第二年，就戰敗降了匈奴。

李陵心中有愧，一直躊躇不敢來見蘇武，直到聽說他過得艱難，幾欲餓死，才帶著牲畜來北海邊一見，為蘇武安排歌舞宴饗。

說來也奇怪，本來打算痛斥李陵的蘇武，看到那個穿著胡服，戴著金飾的家伙時，再瞧瞧自己也一身胡服，兩個老朋友竟指著對方大笑起來，笑著笑著流出了淚。

二人唯一的不同是，李陵已辮發，而蘇武仍留著漢家發髻。

那之後，李陵又來了一次，告訴蘇武不少關於匈奴的事。

他為王的堅昆部遠在天邊，匈奴單於庭的具體位置，上次龍城大會又有哪些小王沒有到，匈奴內部為了爭奪單於位而產生的爭端……

蘇武今日能畫出大致的匈奴輿圖，全靠了李陵當年的絮絮叨叨。

當然，李陵也告訴了蘇武其他一些事。

關於蘇武兩個兄弟的死，皆是因為犯了小錯而害怕嚴苛的孝武皇帝嚴懲，一個自殺，一個飲葯。

關於蘇武母親之死，母親已失兩子，身體本就不好，又聽聞他被扣留在匈奴後，竟長辭於世。李陵作為蘇武好友，與司馬遷、霍光、上官桀等一起送葬至陽陵，司馬遷還為蘇母寫了一篇墓志銘。

還有蘇武妻子的改嫁……那時候蘇武滯留不過才一年。

「人生如朝露，子卿何久自苦如此？」

說來也怪，李陵說這些事的時候，蘇武沒哭，沒有落一滴淚，只是那天晚上與李陵喝了許多久，還稀里糊塗地跟李陵送他的一個胡婦過了夜。

可當幾年後李陵又來告訴蘇武，說「匈奴捕得雲中生口，言太守以下吏民皆白服，曰：『上崩。』」時，蘇武哭得撕心裂肺，嘔血不已。這之後每日早晚面對南方站立肅立數月，似乎是想為自己敬佩的皇帝，站最後一班崗。

在對於往事的回憶中，圖幾乎畫完了，只剩下最後一個地方，蘇武卻遲遲下不了筆。

「北海。」

他那始終堅定的目光忽然變得遲疑起來：「我待了十九年的北海，究竟有多大，若要畫在地圖上，會是什么形狀？」

蘇武被束縛在北海一隅，他見過入夏時節如同鏡面的湖水，見到過八月時赤色一片的闊葉，也見過三月份始終不化的藍冰。

當皚皚大雪落下，到處都是一望無際沒有盡頭的土地和白雪，一腳踩進去能沒過膝蓋，不管裹幾層羊皮裘，都能感到徹骨的寒意。那一刻最讓人孤獨與絕望，而陪伴蘇武的，只有那一群越來越老，卻永遠不會產仔的公羊。

有些地方，是永遠忘不掉的，有時候蘇武一覺起來，還下意識地去摸那根光禿禿的旌節，還以為自己仍在北海，直到外面的陽光和熙熙攘攘的長安市井，能讓他長出一口氣。

蘇武猶豫許久，終於下筆了。

「我記得丁零人說過，北海，是狹長的，像一把彎曲的刀。」