不管是夏商周還是春秋秦漢，中原人對玉的痴迷是從未改變的，玉是美好的代名詞，是德行的象征。
詩雲：「佩玉將將，壽考不忘」。人們相信，那些流傳久遠的玉，甚至有自己的記憶。
其他玉不知道，但和氏璧想來是有的。
她不一定記得自己尚在襁褓時的經歷，美玉藏於石中，為了證明她的價值，卞和失去了兩條腿，直到第三位楚王理其璞而得寶，遂命曰：「和氏之璧。」
她應該記得那個驚心的夜晚，自己被楚威王賜給令尹昭陽，昭陽在酒宴上得意展示，宴散酒醒後美玉不翼而飛！一個名叫張儀的策士被冤枉，掠笞數百毒，他摸了摸舌頭還在，跑到了秦國。
但沒人知道和氏璧去了哪，直到數十年後她出現在趙國。秦昭王揚言要用十五座城池來換！她當然記得，咸陽章台宮中，那個叫藺相如的趙國大夫，曾捧著自己，指著根本不存在瑕疵，怒發沖冠，睨柱欲撞！
雖然藺相如完璧歸趙，但又過了數十年趙國滅亡，和氏璧還還是歸了秦。被秦始皇帝捧在手里，被工匠雕琢成玉璽，按照李斯的字刻了「受命於天，既壽永昌」。
從此之後，和氏璧不僅是價值連城的瑰寶，還是權力和江山傳承的象征，傳國玉璽，其意義堪比夏商周的九鼎！
秦始皇巡游雲夢，拋璽於湖中，八年後復得的傳說，也只有玉璽自己才知道是否為真。但子嬰將玉璽掛在脖子上，跪在咸陽城外，將玉璽奉於那大胡子劉邦的情形，她忘不掉。那雙手盡是握農具和劍的老繭，沾滿酒氣和鮮血，同之前一雙雙天生貴胄的手觸感截然不同。
那之後一百多年，玉璽就在劉氏皇帝們手里傳遞，他們有的胖有的瘦，有的在位長有的卻挺短。偶爾會被一兩個老女人所持，聽她們絮絮叨叨的對丈夫、兒子的抱怨。但一般不會用傳國玉璽來蓋印，她只需要躺在盒子里沉睡，在即位儀式上象征性露個面，引來無數熱切目光。
直到元霆元年八月十二的正午，她又一次醒過來，發現自己被一個身著皇袍旒冕的年輕人高高舉著，聲嘶力竭地恐嚇周圍的群臣武士：「不要過來啊！」
這一幕好熟悉。
劉賀話和藺相如雖像，氣勢卻差了不少，更無必死之心，自然嚇不住人。田延年抽空撲了過來一把抱住劉賀的腰，群臣也一擁而上，想要奪玉璽。
劉賀是不能以頭搶地了，但爭搶中，玉璽脫手而出，重重拋了出去！
玉璽離劉賀的手越來越遠，仿佛他飛走的皇位。
田延年抱著劉賀重重摔倒在地，愕然回頭，卻阻止不及，只能奮力大喊。
「接住玉璽！」
時間仿佛變慢了，傳國玉璽飛在了空中，慢悠悠地在劃過一道拋物線，殿內中二千石、列侯都抬頭仰望著她，臉上盡是驚駭，冠冕歪斜，廢帝時故意裝出來的嚴肅不翼而飛。
太仆杜延年好似個排球隊員，猛地跳起來想接住，卻差了一點，玉璽從他手邊打著滾劃過。
張安世從側面飛撲過來，像極後世足球場上的守門員，卻和同樣著急的御史大夫蔡義撞在一起，二人倒地滾作一團。
上官太後在武帳中花容失色，眼看玉璽就要砸到呆愣原地的丞相楊敞頭上。
丞相砸死還有很多替補，但玉璽萬萬傷不得，所有人都在喊要老楊用身體擋住。誰料楊敞竟下意識地一縮頭，玉璽就這樣落到了他背後，重重摔在堅硬的阼階上，發出了金石相擊之聲。
「當！」
整個嘈雜的承明殿都聽到了，還真是佩玉將將，時間仿佛靜止，所有表情都凝固在臉上。
只有傳國玉璽彈跳起來，滾了幾滾，最後停在一位矮個子公卿面前。
霍光臉上是愕然的，很少有人能讓大將軍露出這表情，而當他跪下捧起傳國玉璽後，臉色頓時黑了，有些惱火地看著被田延年等人撲倒在地控制起來的廢帝。
這個在位僅僅七十二天的天子，這個在三公九卿，滿朝老臣里笑話一般的廢帝，終於在最後一刻，做下了他即位以來，對大漢影響最深的一件事。
讓傳國玉璽，摔得崩壞了一角！
也讓一場嚴肅體面的「不流血政變」，和劉賀自己一樣，變成了笑話，一場大鬧劇。
等劉賀被「扶」出承明殿後，傳國玉璽已在上官皇太後溫暖的懷里，小姑娘也裝不出嚴肅了，愁眉不展，看向外祖父：「大將軍，這該如何是好？」
「交予尚方令，令最好的玉匠修補……「霍光也只能這么說了。
中尚署隸屬於少府，是專門制作郊祀圭璧、天子器玩、後妃服飾的地方，他們恐怕也不會想到，有朝一日會得到修補傳國玉璽的差事吧，此璽在天子六璽中最為金貴，層層保護，唯恐擦著碰著，這下好了。
再怎么修補，曾經完美無瑕的和氏璧、傳國玉璽，都不復從前了。
霍光難掩惱怒，他現在知道，自己為什么不喜歡劉賀，在可廢可不廢的情況下，一定要換掉他了。
劉賀就像一個闖進大人宴會的孩童，任性妄為，不僅僅是蠢、拎不清的問題了，你根本料不到他下一刻會干什么。
束手就擒多好，偏要毀了這安排好的一切，摔玉璽？皇帝摔玉璽？一想到往後漢家都得用缺一角的傳國玉璽了，霍光就好想殺了他。
可事到如今，霍光也只能將戲演完。
玉璽能缺一角，但廢帝，必須安然無恙！
因為大漢嚴格來說並無廢帝之事，儒生們也不可能整日琢磨廢帝的流程，一切禮儀規矩都得原創，走一步算一步。
霍光帶著群臣，送劉賀出了金馬門，親自攙扶做了大事後有些失神的劉賀上了乘輿副車，將他送到未央宮外的昌邑邸暫居。
到此，廢帝流程才算完畢，霍光哪怕再惱火，也只能朝劉賀行最後一禮：「王行自絕於天，臣等駑怯，不能殺身報德。臣寧負王，不敢負社稷。願王自愛，臣等長不復見左右！」
劉賀回過頭想要還禮，想說點「愚戇不任漢事」之類的場面話，但終究是一句話沒有留，搖著頭轉過身。
昌邑邸舍緩緩合上了大門，將廢帝關在了里面。
……