大概是在很久之前了，記憶最遠最遠能開始的地方是一個很小的鎮子，人少年輕人更少，沉葉就是在這里出生的。那里沒有高樓沒有沒有商場，最繁華熱鬧的就是一條由東至西的鬧市街，鎮里的人大多都是沿街而住。

那時候記憶里的夏天還是摻雜著街道里各種香香的味道，尤其是飯點的時候。沉葉開始記事的時候，生活里就只有母親了，母親很辛苦的拉扯著沉葉長大，好像這樣家庭里的孩子都很懂事，但每次看到自己的同學有父親陪伴的時候，沉葉還是不能理解為什么自己的父親不在身邊。

每每和母親談論父親的時候，沉葉的母親總是會抹著眼淚不願意說話，沉葉生氣卻又無可奈何地反過來安慰母親。再大一點的時候，身邊街坊鄰居的閑言碎語就會隨著飯菜香戳進沉葉的心里。

沉葉和母親大鬧了一場，還是和父親有關。不僅是鄰居說自己的父親為了野女人拋棄妻女，連身邊的同學都開始嘲笑自己是個沒人要的小孩，這些話就像戳到了母親的痛點，第一次母親生了那么大的火，第一次責怪她不是個男孩子。沉葉也傷心極了，明明她才是最無辜的那個人，為什么都把理由責怪在了自己身上，至此她變得寡言少語，學會在暗處自己一個人舔舐傷口。

十歲那年，父親回來了。母親很開心，她開始收拾打扮自己，沉葉暗自覺得美好的生活就要這么開始了，同學們終於不會再看不起她，鄰居們也不會再有流言蜚語了，那陣子沉葉睡的好香。

母親開始化妝了，知性又美麗。每當母親帶著沉葉走上街去買菜時，沉葉都會驕傲地抬起頭從鄰居家門前走過，可是母親的身體卻變得越來越不好，她變得瘦弱、蒼白。她還會時常躲著沉葉，在房間里吃著一大把一大把的葯片。

那天沉葉趁著母親不再，偷偷翻出了母親藏在桌子下的葯片，也不知道是什么用處就吃了下去，沉母回來的及時，將沉葉送到了醫院洗胃。那天晚上，沉葉睡的極不安穩，半夜的時候便驚醒了。

她撐著身子走到了客廳，父母房間里傳來了巨大的響動聲，沉葉悄悄站在門外，弓著身子，耳朵伏在了門上。

接連著幾個巴掌聲伴隨著椅子的響動聲，沉葉微微打開了房門。房間里，母親坐在角落，父親站在她的面前，手里拿著木棍一下接著一下往母親身上打去。

母親瑟縮著，卻不敢大聲叫喊，只能捂住自己的嘴巴，如同惡鬼的父親抓著她的頭一下接著一下往牆上撞去，母親害怕極了，伸出手想要制止父親，父親卻用另外一只手上的木棍抽向了她。

父親累了，坐在了床邊抽起了煙，母親不敢逃跑，只怕招來更嚴重的打罵。門縫中偷看的沉葉被景象驚嚇到了，睜大了眼睛僵在了原地。眼神四處飄盪的母親看到了沉葉，她拼命搖晃著腦袋，深陷的眼眶里滿是驚恐，這樣瘋癲的樣子讓沉葉父親又罵罵咧咧了起來，走上前又是幾巴掌。

沉葉怕極了，猛地躲回了自己的房間，強迫著自己趕緊入睡，她多希望目睹的那一切就是一場夢，之後沉葉又發了燒，那一晚就成了她的夢魘。

母親一直陪在自己身邊直到燒退，沉葉躺在自己的小床上看著鼻青臉腫的母親，摸過母親被父親燙出的香煙傷口，她軟軟糯糯地問「媽媽為什么就一直讓爸爸打呢？」

媽媽哭了，一邊給沉葉擦臉，一邊哭，說著什么「離開父親就什么都沒有了」「父親其實是好人」的話，沉葉不明白甚至很氣憤。