周錦程到的時候，我已經在夜風里等了半個小時。他說堵車。

我說我也是剛出來。

在路上他問我：「你班主任說你報了一所北方的大學？」

「嗯。」

他點點頭，「也挺好的。」

那天晚上我喝了酒，有點醉，但我知道自己的意識是清醒的，清醒地去勾引了他。我攬著他的脖子纏著他吻，他愣了一下，沒有拒絕。我緊張得全身發抖，但鐵了心去纏他。

他笑著說：「年紀小小還學會喝酒了。」

「我快二十了。」

過了一會兒，他說：「先洗澡吧。」

我欣喜激越，可畢竟這種經歷從來沒有過，只在心底妄想過幾次，慌亂在所難免。而他安撫了我的無措，主導了一切。

我們在床上坦誠相見，我攀著他的肩膀，他的聲音暗沉：「青青，叫我一聲。」

我心緒混亂，低低道：「錦程，周錦程……」

感覺到他進入了我的身體，痛感讓我叫出聲，他順著我的頭發，我模糊地聽到他說：「別哭……我只有你。」

疼痛和快感傳遍全身，我覺得自己像是在水上漂盪，時而溺水，時而漂浮。我緊緊抓著那唯一可以救我的浮木，「周錦程……」

我的錄取通知單拿到了，我填報的第一志願錄取了我，9月10號報到。

周錦程看到那通知單時，只是說：「你去的那天我送你。」

那天他沒有送我，他有一個走不開的會議。

我自己整理了東西，打車去了機場。當飛機起飛時我也沒能看到他過來。

大學的生活跟我想象得差不多，空閑，自由，適合談戀愛。

但我不再像高中時那樣，因為想一個人而妄圖去找別人來填補，因為那只會更糟糕。所以我大多數課余時間用在了學習和打工上。

周錦程很少與我聯系，而我也變成了半年回一次家。

第一個寒假回家，周錦程忙著招待來家里拜年的人，他穿著舒適寬松的線衣，笑容溫和地應付著。那些客人看到我時都有些訝異，周錦程說，她是我的侄女。

那天晚上我窩在他的懷里，雙手緊緊抱著他。他閉著眼，拉開我的手說：「去洗一下，睡覺吧。」

我垂下眼瞼，然後翻身壓在他身上。我要吻他，他皺了眉，「青青？」我自顧自吻了他的嘴唇，往下而去，在到他的腹部時他用手抬起我的下頜，「好了，夠了。」

我們前一刻還在最親密最炙熱的高潮里，此時卻像是隔了千山萬水。我覺得冷。

大二和大三那兩年我只在快年三十的時候回一趟家，其余時間都留在了學校里。

而我知道，他也不住在家里了，他去年調去了北京，當了正式的外交官。首都離我的城市並不遠，但這兩年，我們卻一次都沒有見過面。

不，是見了一次的。那兩年里唯一的一次見面，是大二的寒假他叫我回去。

他帶我去參加了他姐姐的婚宴。

婚禮開始的時候，我看到穿著旗袍的新娘子走出來，對於周錦程的姐姐我是要叫一聲阿姨的。但因為關系太遠，又不常接觸，所以並不熟絡。但我記得她，而我想，她應該不記得我了吧，因為以前就不曾多聯系，後來周錦程收留我後就從來沒有跟她見過面了。他從未帶我去見過他的親人、朋友或者別的任何人。

我看著場上那些得體從容的人，覺得自己是那么格格不入而且寒磣。

而我在這里，只是為了他。

酒宴到一半的時候我看到他，望著一個文靜可人但神情疏離的女孩子，他一向無情無波的眼里有著真誠和憐惜。

我突然笑了笑，低下了頭。我發現自己竟然跟那女孩子有那么點神似，只不過，她更年輕，也更漂亮。

我沒有再等他。起身退出酒店的宴客廳，而他從始至終沒有看向我。

我走出酒店大堂時，發現外面竟然在下大雪。我伸手挽了一片雪花，看著它融在手心，冷進心口。

我打了車回到家，自己煮了泡面吃。盤著腿，裹著薄被子坐在窗口邊的藤椅上，看著外面的大雪，一筷一筷地舀著面條吃。

周錦程回來看到我在，就沒多說什么。事實上，他有點喝醉了，腳步虛浮地走進浴室，我聽到里面有嘔吐的聲音。

我拿開身上的被子走到浴室里，扶著他漱了口，最後幫他脫了衣服，扶到淋浴下面沖洗干凈。他笑著撫摸我的臉，「你真乖。」

浴室里的熱氣迷蒙了我的臉，所以他大概看不清楚我那時候想哭。

大四那年我申請了畢業之後留校工作，我的成績一直是優異的，為人處世也不差，所以導師那邊很快給了答復，說畢業論文寫完之後就先跟著他做事，之後可以一邊工作一邊升研。

那年的寒假，我決定留在學校里寫論文。寒假留校的人比暑假明顯少很多，整個大學像一座空城。平時人來人往的道路上，很難得會碰到一個人。學校的食堂也不做飯了，所以我經常要跑到外面去吃。後來天氣預報說近幾天要下雪，我就索性買了一箱泡面堆在寢室里，餓了又出不了門的時候就吃泡面。

年三十的前一天晚上，我接到周錦程的電話，他問我：「明天回家嗎？」

「不回了。」我找不到借口，學校有事，買不到車票，這些理由對於他來說都太輕易識破，索性什么都不編了。

他在那頭沉默了片刻，才說：「我知道了。」