亮起的車燈突兀地照亮仍混沌的街道，隨著車輛開上筆直的機場快線，頭也不回地消失在城市叢林中。

陸韌坐在爺爺的身邊，西裝外套隨意地扔在身後的水泥地上，身上襯衫也皺皺巴巴。他手里拿著張母親的照片，這是爺爺剛給他的。照片上，母親抱著他站在廣場的彩燈旁邊，他頭上是母親親手做的小氈帽，手上歪歪扭扭拿著只彩紙風車。

爺爺拿著根煙，也不看他，只說：「小時候是怕你接受不了。」

陸韌漠然地點點頭。

「車禍發生之後是我和你爸一起去的醫院。沒忍心讓你看。」

陸韌以為自己已經夠沉著了，其實他還遠不夠。那次和證監會的人在日料店會面，爺爺對他說的那句話讓他生疑，他來找了爺爺好幾次，終於還是知道了。

廠區種了一大片銀杏。樹上的葉子有的已經開始慢慢泛黃。他把照片收進襯衫口袋，靠近胸膛的地方，有種可笑的小心翼翼。

明年春天的時候，也許銀杏會開花，也許會有個女孩在他的車前面倒著步子走，朝他微笑。她指指自己並沒有帶手表的手腕，示意自己要趕時間了。

也許。