</br><font face=」宋體 」>一老調

「聽稟報驚動了西宮龐賽花，陳千歲和天倫同把宮進，卻不曉喜和憂心亂如

麻……」

高亢清亮的唱腔響徹山村，韓秀梅唱罷一段後，舞台下響起稀落落的掌聲。

現在來聽老調都是四五十歲以上的中老年人，年輕人都喜歡聽流行歌曲，周

傑倫李宇春等，沒有人愛聽這些唱了幾百年的老調梆子了。

她幼年時師從縣劇團的名角小門樓，學得一身的刀馬旦功夫和花唱腔，一炮

而紅，成為縣城里的四小名旦。但是現在劇團凋零，她也只好跟著一些舊日的伙

伴搭起了一個草台班子，走鄉串戶地為山里的人演出。

雖然來看戲的人並不多，韓秀梅依然唱得很賣力。

九月的天氣，秋老虎較勁，她隱隱地覺得自己的內衣都被汗濕透了。

下了場，她接過老方遞過來的一杯泡著胖大海的茶水。

從縣劇團到現在，老方跟著她好多年了，上場前一口水，下場後一杯茶。她

知道老方默默地喜歡她，二十幾年來看著她唱戲、嫁人、生子、喪夫……他一直

都在她的身邊，從來沒有離開。

他這人就是太老實，從來不開口問她是怎么想。

她現在走神的時候也想，如果當年不是貪著縣里的那個公子的家世，也許就

找了老方這樣的一個老實人嫁了，現在也是家庭美滿，用不著像現在這樣，夫死

子散。

按老例，她只是低眉地對老方說了聲謝，就端著茶，進了由板子和帆布圍起

來的簡陋衣室，匆匆忙忙地卸了裝。在已經水銀斑駁的鏡子里面，是一個肉白

色的女人裸體。

因為練功保養，她的身段看起來並不像是一個快四十歲的人。但是她自己清

楚，自己的奶子、小肚子已經開始松懈下墜了。她看著鏡子里的臉，還是銀盆一

樣飽滿、俊秀。

不過淡淡的魚尾紋已經爬上了她的眼角眉梢。她用一條毛巾擦著脖子上和腋

下的汗水，略帶傷感地看著自己脖子上的細紋。女人這種動物真可怕，她想，無

論在臉上抹上多少油、撲上多少粉，只要人細細一打量脖子，就能立即看出她的

年紀。

她小心地用換上一套鏤空的內衣，乳白色的蕾絲下，能清楚地看到她的乳頭

和陰毛。從鏡子里看去，自己的臉上也是微微一紅。這是他喜歡的樣式，每次去

見他都要穿上這么一套。

她在外面套上了一條牛仔褲，覺得自己的屁股和腰上又緊了一些。這女人到

了四十就像是騎車下坡，所有的部位都在加速發胖下墜。她上身換了一件時興的

收腰襯衣，兩只哺乳過的大奶子把胸圍部分漲得鼓鼓的。除了她的下體之外，這

興許是唯一能讓他滿意的地方了。

她一出衣室的門，就碰上了老方的眼光。

「你……還去那兒哦咧？」

「啊……是啊。」

老方點了點頭，露出一副不尷不尬的模樣：「那……小心咧。」

韓秀梅心下也有些尷尬，她沒回答老方。走出了作為後台的土房子，上了早

就等在外面的一輛華泰越野車。

開車的年輕人帶著墨鏡，沖她點了點頭：「韓姐。」

「走吧。」

在老方的目光中，越野車在土路上卷起一溜煙塵，把吱吱呀呀的戲台拋在了

身後。在山間小路晃晃悠悠小半個鍾頭，停在一座大院的門口。這大院占地十幾

畝，修在半山腰，距離山腳下的村子還有那么二里多地，在這貧瘠的山區顯得卓

爾不群。高高的紅磚牆青石打底，上面還纏著鐵絲網。聽見外面的車子，大鐵門

里傳來狂暴的狗叫聲。

鐵門上的氣窗打開，一個男人的臉露出來看了看，認出是自家的車子。大門

打開了，車子直接開了進去。

正對著大門是一座三層小樓，鋁合金的窗子配著茶色的玻璃，兩邊各有一溜

廂房，院子里還停著一輛黑色的奧迪和一輛銀色的皇冠，車子上甩滿了灰塵，看

來像是跑過長途。

狂吠的狗子認出了走下車的韓秀梅，嗚嗚了兩聲，搖起了尾巴。剛才開大門

的是一個後背微駝的男人，他向韓秀梅打著招呼。

「喜子哥呢？」

「在二樓，候著你咧。」

韓秀梅理了理頭發，推開了樓門。

她入縣劇團的時候就是認識武雙喜。那時他也在劇團，唱須生。他給她的第

一印象不大好————個子不高，兩只眼睛來回亂轉。他一眼就看中了她，拼命地追

她。

可是她按照父母的意思，很快地就嫁給了某個縣領導的公子。結婚沒幾年，

家里就出了事兒，公公被紀檢委帶走了，家里的財產也被法院封存了。她丈夫是

個浪盪子，每天就在外面喝酒，回家打她和孩子。出了事兒後人就少見了，直

到有一天，有人上門找她，讓她去辨認屍首，她才在大沙河邊見到了丈夫，人已