1940年7月10日。晨。南京客運碼頭。南京號稱中國四大火爐，清晨就已經悶熱不堪。潮濕的風自東南方吹來，吹過江南水鄉縱橫的水網稻田，吹過雨花台上三年前那場悲慘戰事的彈痕，吹開城門洞下鄉農擔子里的枇杷味道，吹進古都仍然空洞殘破的街道，吹動政府樓宇上飄盪的汪精衛版青天白日旗（加了個綉著「和平反共救國」的三角）吹斜了江面上來往船只的煙柱，吹遠了客運碼頭前報童的叫賣聲：「看報看報，夫子廟里花和尚陷阱！看報看報，英法北非大海戰！看報看報，國共蘇北內訌！」一對年輕男女挽著手臂走進碼頭大堂，像是一對洋派夫妻。兩人有些夫妻相，都是大眼睛長睫毛鼻梁挺直，俊美中帶著英氣勃勃，男的白襯衫黑西褲，樣子斯文。女的留著個女式分頭，白襯衫黑色百褶裙，裙下踩著高跟鞋，看起來比男的還高。男子柔聲對女子說：「時間還早，讓我看看有沒有新的報紙賣。」「那些假消息有什么好看的？」「關於歐洲大戰的新聞還是靠得住的。」「歐洲大戰，你這么上心做什么？」「寰球角力，牽一發而動全身，你覺得歐洲遠在萬里之外沒有聯系，我倒覺得其中有中國的機會也有中國的危機……」「好啦好啦，去吧去吧。」「謝謝姐姐。」「喂。」短發女子劍眉微皺，嚴峻中帶點溫情。「多謝夫人。」男子看看四下無人注意，俏皮地在她臉頰上吻了一下，快步向大廳一側的賣報人走去，女子滿臉緋紅，轉開了臉。這兩人並不是真的夫妻，而是一對姐弟，女的叫何毓秀，二十五歲，男的叫何天寶，二十一歲。他們是軍統特工。1938年年底汪精衛潛逃出國開始「和平運動」，他本來跟日本的近衛內閣有默契，但他剛剛逃到法屬印度支那，近衛內閣就來了個突然辭職，繼任的東條內閣拒不承認前任與汪精衛的口頭協定，汪精衛進退失據，困在當時是法國殖民地的河內。為了接近汪精衛，軍統安排了一批年輕特工到法國突擊學習法語。何家姐弟年輕又有些語言天分學得最快，被選中。何天寶名字不變，何毓秀改名於秀，假扮旅法歸來的華僑夫妻流落河內。何天寶投靠到汪精衛的寓所當翻譯，說是翻譯，更像跑街。汪精衛夫婦在辛亥革命成功後曾短期留學法國，遇上經歷類似的小夫妻有親近感，跟何天寶漸漸熟悉起來。汪精衛困在印度支那一年多，遭到軍統多次暗殺。但是陰錯陽差，總是沒能得手。為求逼真，軍統刺客並不知道何天寶是自己人。何天寶在一次交火中受了傷，汪精衛以為板盪見忠良，從此視為心腹。1940年3月，汪精衛走投無路，接受了日本人新的、更加喪權辱國的條件，到南京當起了漢奸。何家姐弟也跟著到了南京。當時日本人手頭的漢奸並不止汪精衛一家，滿洲國有皇帝溥儀，華北五省的漢奸們在七七事變後就成立了「中華民國臨時政府」。滿洲國汪精衛認了，華北他是要「收回」的。但是北平眾漢奸自認比汪某人資格老，根本不理南京的命令。雙方爭執不斷，日本人很樂意看到這種局面，表面上假裝勸解，背地里添油加醋。汪精衛到底名氣大些，終於逼得日本人略作讓步，命令北平的「中華民國臨時政府」換了塊招牌，改叫「華北政務委員會」。但是換湯不換葯，南京政府令不過淮河。但大家都是漢奸，又是鄰居，總有些事務必須協調處理，現在北平既然在名義上降了一級，南京政府就理所當然地認為應該派個專員或者視察員過去。北平偏偏不准南京派人去管，駐華北的日軍支持他們，南京又不肯自降身份派個使團去——那就等於承認北平和他們平起平坐了。最後無奈之下，南京決定先派人北平成立一個蘇浙皖商人行會，然後以這個商人行會的名義，可以先協調一些必須解決的實際問題，比如南北間貨幣兌換、事實關稅之類。這個位子很微妙，任務棘手，但是如果做得好就可能成為日後在北平的方面大員。汪精衛政權的幾個頭目角力一番，遲遲決定不了人選。不知出自什么心理，蘇浙皖稅務總局局長邵式軍推薦了何天寶。汪精衛立刻同意。何天寶去找陳公博推辭，他是重慶派來南京卧底的，跑到北平去算什么？陳公博也沒辦法，原來是汪夫人陳璧君的意思，報答何天寶越南護駕之功。汪精衛大概是民國忠奸左右各色名人中唯一怕老婆的，陳璧君就是南京小朝廷的太上皇，說一不二。何天寶同何毓秀這對假夫妻之間，按家庭算，何毓秀是把他拉扯大的姐姐；按軍統內部算，何毓秀是他的上級。所以他回家去先正兒八經地向何毓秀匯報。潛入敵人內部的特工被敵人調來調去是常有的事。何毓秀只能通過秘密渠道通報重慶。上級回應，交代了軍統北平站的聯絡方法，但是鄭重提示，如果沒有重要情報不要跟北平站聯絡，最好就像真的汪偽人物一樣活動，然後盡快找機會再調回汪精衛身邊。姐弟倆准備些禮物去謝了邵式軍，邵氏軍說他的親戚盛文頤想跟北方做生意，到時候請何天寶多多關照。盛文頤是日本人的鴉片買辦，壟斷了江浙一帶的鴉片生意。何天寶不情不願地答應了。從邵家出來，何天寶心虛地自我批評，說既然反正要答應邵氏軍就不該擺臭臉，何毓秀倒是沒批評他，畢竟他們「扮演」的是青年華僑，不是上海灘老油條。姐弟倆當晚收拾東西到深夜，第三天清早就啟程了。客運碼頭。人群分開，走出一群穿中山裝的人，各帶熱情洋溢的官場式假笑。都是汪偽幾個核心人物如周佛海李士群等人的秘書，而且不是當家主事的人，而是末位小龍套。何家姐弟對視一眼，心中有數，這幾位大臣是在提醒何天寶他的位置。何天寶親熱而有禮貌地跟幾位小秘書寒暄，相約互相提攜共同進步，幾位小秘書一路把他們送上船，站在棧橋上不走，直到目送火輪船在汽笛聲中離開，還在不斷揮手。何天寶在甲板上向他們揮了幾分鍾手作為回禮，直到這群人連同碼頭變成了江水邊緣的一個黑點，才回到船艙坐下。輪船開了半天，到了上海。姐弟倆在這里上岸，換津浦線的火車去北平。這班火車沒有卧鋪，所謂頭等車廂只是隔成了隔間而已。何天寶包了個隔間，但上車一看，車廂里竟然已經坐了個留仁丹胡、坐姿筆挺、滿面笑容的中年男子，一看就是日本人，只有日本人才能笑得如此趾高氣揚。列車長一道煙地出現，打躬作揖地說了半天好話，這是臨時加進來的客人，偏偏整節車廂只有他們這個包間只有兩人。日本人也出來鞠躬，說：「給你們添麻煩了。」何天寶無奈地接受事實，讓列車長走了，進去坐下。日本人拿出煙和啤酒，送給何天寶，自我介紹說姓井上，名太郎。何天寶介紹了何毓秀和自己。井上太郎中文好而且健談，不斷跟何天寶攀談。兩人年紀相仿，不過這日本人更有閱歷，更圓滑世故，不談時事和戰爭，發現何天寶對火車、汽車、機械之類的有興趣，就跟他聊這些，車還沒出湖北，兩人已經熱火朝天，仿佛平生知己。趁日本人去廁所的功夫，何毓秀提醒何天寶：「小心。」何天寶說：「放心，他迷惑不了我——我再年幼無知，也不會被男人迷倒。」何毓秀說：「日本女人也迷不住你，這點信心我是有的——你好歹也是在法國見識過的。我想說的是，我們有使命在身，你不要因小失大。」何天寶轉轉眼珠，說：「放心，我不會耽誤正事的。」何毓秀正色說：「何天寶中尉，我現在命令你，不准暗殺這個日本人。」何天寶撇撇嘴，說：「是，長官。」兩人閑聊了些全部是假造的家長里短，井上回來了。火車走走停停，第二天中午過徐州，井上打發車上的聽差下去買了許多當地小吃和酒來，跟何天寶邊喝邊聊，晚上車到山東德州的時候，他已經醉醺醺的了，看到德州站的標志，說：「你知道嗎？我二十二歲之前，對於侵華都很悲觀，因為中國這么大，日本那么小，怎么看都是不可能的事情。」「這么說，你二十二歲的時候，發生了什么事情？」何天寶心里不情願，表面還得作出好奇的樣子。「我二十二歲的時候，在上海服兵役，趁假期出來旅行，第一次經過這德州。」正說著，車廂外涌來一群小販，提著籃子舉著油燈，叫賣著名的德州扒雞。何天寶說：「德州扒雞很有名的，我來請客吧。」「我反對。」井上醉醺醺地從車窗里探出小半個身子，叫道：「你們賣的是什么？」「德州扒雞，山東馳名啊。」井上說：「遞上一只給我，事先說好，不是雞我可不給錢。」「這人……喝多了吧？」「不是雞能是什么？」眾小販提著籃子笑話井上，沒有一個人遞上雞來，而且一個個有意無意地後退著。看小販們走了，井上得意地笑著回到車廂，叫來聽差給了他幾張日本軍票，讓他出月台去買兩只扒雞回來。「這么說……這些人賣的真不是雞？」「不是。我二十二歲那年，放假游覽中國，經過德州，買了只雞，等小販走了火車開了，我們撕開雞一嘗，你猜怎么著？」井上說，「是燒烏鴉。」他大笑著靠在椅子上，「燒烏鴉……哈哈……那次之後我就知道了，日本一定能征服中國。中國不缺少聰明人，可惜你們的聰明，都用在燒烏鴉上了。」何天寶站起來：「這故事很精彩，我得買一只見識見識，是怎么用烏鴉來冒充雞的。」井上說：「確實精彩——我陪你去。」兩人離開包廂不到五分鍾，火車就開動了。而何天寶過了十幾分鍾才回來，把一個油紙包放在桌上。何毓秀靠在何天寶肩上，假裝倦了的樣子，用只有何天寶能聽到的聲音耳語：「你殺了他吧，我批准了。」何天寶摸摸頭，說：「抱歉，我又先斬後奏了——已經扭斷脖子塞進火車下面了。估計明天早晨有人會發現兩截屍首。」何毓秀有些生氣，說：「就你火氣大……我不是說了不准殺那個日本人么？」何天寶把一本證件放在桌上，說：「他不是日本人，是大連的歸化民，本來姓於的。」何毓秀嘆口氣，拿過何天寶的火柴，把證件點著，燒了一半丟出車窗。何天寶撕開油紙包，苦笑起來。油紙包里，赫然是一只燒烏鴉。火車開了三天三夜，停在北平正陽門車站。何氏姐弟走出車站，迎面立著五百年的明城牆，城垛被朝陽染得血紅。兩人對視一眼，何天寶神情嚴峻，何毓秀眼中有淚光閃動，姐弟倆心意相通，都想到了死在此地的軍統同袍。抗戰全面爆發之後，軍統在淪陷區很活躍，特別在平津地區暗殺了很多漢奸和日本軍官。去年秋天軍統四大金剛之一的王天木叛變，日本人中秋大搜捕，把軍統在平津的組織破壞泰半，許多同志殉國。站了幾分鍾，何毓秀輕聲說：「走吧。」兩人出了車站，沒看到接站的人。汪精衛還沒到上海的時候，周佛海就在北平找了個叫金啟慶的旗人作非正式的聯絡員，在六國飯店有個套房，另有一小筆活動經費。按照之前南京的安排，他應該來迎接「何氏夫婦」。車站前有許多黃包車夫等活，看到出來兩個看起來挺闊的洋派人物，紛紛熱情地招呼。何毓秀皺眉，說：「這姓金的是要給咱們一個下馬威呢。」何天寶說：「汪偽的人物，狗咬狗最平常不過，他要是老老實實，反而可疑了。」何毓秀說：「姓金的不來咱們也不去找他，干脆自己找地方掛牌子開辦事處。」何天寶說：「先找間旅館住下，汪家的工作你也這么熱心？」他提高嗓門，對站在最前面的車夫說：「我們要兩輛車，去……」他說到這里，忽然頓住，看著遠處的街上，何毓秀循著他的目光望去。有輛洋車輕快地經過，後座上坐著個燙發朱唇的女人，銜著四寸長的象牙煙嘴，穿件白底紅花的旗袍，那洋車車子嶄新，車夫是個壯年漢子，跑得飛快，姐弟倆只看了那女人兩秒鍾側臉，車子已經換做背朝著他們的角度，只看得到女子腦後的明黃色洋傘。「先生這是來訪親戚還是住店？」車夫熱情地跟何天寶攀談。何天寶的目光仍然追逐著那輛洋車，洋車在大柵欄路口拐彎停下，女子下車，頭部被洋傘遮住。忽然，她轉頭向這邊望了一眼，露出一張看上去三十來歲，妝化得很濃，仍然美貌的瓜子臉，她只望了一眼，就轉身走入大柵欄的人潮，消失不見了。何天寶看何毓秀，強自鎮定，讓自己的聲音不要顫抖，說：「是她。」何毓秀搖頭，說：「你認錯人了，她今年四十多了吧，怎么會這樣年輕？」何天寶說：「我知道是她。她今年三十九歲，妝化得濃一點的話，又坐在車上，看著年輕也不奇怪。」何毓秀說：「那不是她。」姓金的漢奸不出現，兩人就當他不存在，到北平飯店開了個套間，何毓秀在里間換衣服安置行李，何天寶在門口說：「秀兒，我出去走走，買份報紙。」何毓秀開門，面色嚴肅地低聲問：「你想去找那個女人？」何天寶苦笑：「北平這么大，難道我在街上亂轉一下就能碰到了？」何毓秀端詳著他，先不說話，盯著他看了幾分鍾才說：「去吧。」何天寶出了飯店，先在路邊買了包香煙，跟賣煙的小販問了大柵欄的方位，他母親是北平人，所以雖然在南方長大說話卻會說北平口音，那小販見一個滿口京片子的人跟自己問大柵欄這種地方，滿臉莫名其妙。何天寶向南走了一條街，又站住了，知道人海茫茫這樣亂闖，只是白費力氣，就在路邊買了幾個粽子，慢慢走回旅館。房門沒鎖，何毓秀已經梳洗過，煥然一新的樣子，坐在窗前翻一本書，聽到他進來，回頭說：「你的病治好了？」何天寶說：「你對我有點信心好不好？我只是出去走走而已，喏，北平粽子。」不等他這句，何毓秀已經拿了個粽子在剝，燙得皺眉，聞到香氣又眉開眼笑，剝開了嘗了一口，說：「又香又甜……你說去買報紙，報紙呢？」何天寶露出馬腳，但臨危不亂，晃晃手里的紙包，說：「包粽子了。」何毓秀綳不住笑了。何天寶順桿兒爬，靠到何毓秀身邊坐下，殷勤地說：「我幫你剝粽子，又香又甜。」卻被推開了，何毓秀說：「等下再吃粽子——我還有句話問你。你站直了說話。」何天寶起身站好，問：「什么？」何毓秀問：「如果你真的遇到了你想的那個女人，你會怎么做？」何天寶愣住。「記住！如果真的是她……」何毓秀從桌下抽出一把美制m11911手槍拍在桌上，「——今年中秋節，我們一起去給爸爸上墳。」民國二十年九月二十六日，農歷八月十五中秋節。往年賓客盈門的何家，因為卷入共諜案，突然門庭冷落，他們的父親把自己鎖在書房里，喝了半天悶酒，然後「砰」的一聲槍響。