1988年的4月,另有兩件大事:
《憲法修正案》規定,土地使用權可以依現法律的規定轉讓。瓊脫離粵,獨立建省,成為中國第31個省級行政區。
跟國庫券相比,瓊州建省才是真正的舉國轟動。
當時號稱「十萬人才過海峽」,無數年輕人蜂擁而至。你問他們來干什么?他們自己都不知道,但沒關系,「必須要去,不管做什么!」
據說當年的省會汽車站,利用候車室的長椅,每人發一床蚊帳就當床鋪,住一宿一塊五。
街頭也出現了前所未有的景象,一大批文史哲、音樂、美術、外語出身的年輕人在開飯館、擦皮鞋、賣報紙、賣唱、變戲法……根本沒那么多就業機會,都是盲流。
真正玩得轉的,還得是體制內。
馮侖就寫過:自己被調去瓊州,當改革發展研究所的副所長。省委給了他們5萬塊錢、一輛車、一台電腦,外加1萬台彩電的批文——讓他們把倒批文的錢作為開辦經費。
後來他搞了個雜志《新世紀》,招了一名員工,叫潘石屹。
然後全省開始炒房,然後就沒有然後了。
………………
5月1號,放假一天。
許非還有工作。
在部隊籃球場的攝影棚里,藝術中心的頭頭腦腦匯聚一堂,看著一份表單又喜又怕。
「長命百歲礦泉壺,贊助費二十五萬。」
「百靈鳥潔廁靈,贊助費八萬。」
「義利快餐廳,贊助費二十萬。」
「蘇門答臘家具廠,贊助費五萬……」
這是許非從各路奇葩產品中,挑選出的不那么奇葩的產品,一共七個,共八十萬。
礦泉壺他專門研究過,就是人工礦化水。水中可溶入少量的礦物質鹽和極微量的微量元素,對人體沒卵用。
就像賣假葯那幫貨,把撲熱息痛碾碎了,兌點爐果裝膠囊里,吃不死,也吃不好。
爐果知道嘛?
大東北的傳統甜點。
礦泉壺這玩意蒙人,但無害,就算自己不接,人家也能找別的渠道,何況錢給的多。
潔廁靈么,大雜院用不上,公廁可以啊。
義利快餐廳,第一部的大金主,第二部漲了十萬——肯德基帶來的壓力相當大。
蘇門答臘家具廠,京郊的一個鄉鎮企業……
總之都還可以。
但李沐傻眼啊,還沒開拍先賺了?上哪兒說理去?
之前定的是,單位拿一半,許非拉一半,共六十萬。結果第一部太火,直接變成了一百一十萬。
鄭小龍這種老員工喜極而泣,賠了好幾年,終於見著回頭錢了。
京台允許藝術中心自己籌資,所以不用上交。五六雙眼睛火辣辣的瞪著李沐,催促道:「主任,簽字吧!」
「簽吧!」
「簽!」
李沐也晃過神,心潮澎湃,掏出鋼筆刷刷寫上名。
許非拿起文件,「行,我明天就知會他們,開機前肯定能到賬。」
「先別急,我說說這個錢怎么用。」
「贊助拉了八十萬,三十萬拍戲,三十萬給中心,十五萬給各劇組留著,以備不時之需,剩下的五萬年底發獎金!」
「您敞亮!」
齊豎大拇指。
「少拍馬屁,劇本搞的怎么樣?」李沐道。
哎喲,一提劇本,簡直痛不欲生。
梁左、鄭小龍、李小明、陳彥民、魯小威、許非六個人是主力,每出來一集,六人先看,碰頭討論,哪里需要修改,再由執筆的人做改動,都通過才算完成。
「主任,這事真別催,已經盡力了。」
「最近天天熬,頭發都少了。」
「行了,該受的罪還得受。」
李小明是藝術中心的頭號編劇,拿出幾份稿子,「剛寫完一集,拿回去看看吧。」
「現在一看字就想吐。」
許非拽過一份裝包里,也掏出幾份發給眾人,「我也有一集,都瞅瞅,明天再研究。」
「明兒見。」
「明兒見。」
…………
許非忙活了半天工作,告別小伙伴,回到百花胡同。
以前在胡同里才能享受到打招呼的待遇,現在滿大街都是熟人。
「小劉同志好啊!」
這是把他當演員的。
「許老師好!」
這是把他當編劇的。
「哥哥好!」
這是偶遇了曹影小盆友,正跟同學在菜市口玩耍……
「咣啷!」
許非推門進院,里頭靜悄悄的,貓和狗在屋檐下打盹。
俗話說:四月薔薇靠短牆,五月石榴紅似火。
家里沒薔薇,但有月季同科,貼著牆根底下一叢,被吳小東照料的很好。石榴還沒全開,枝葉愈發茂密,像兩把樹傘一樣。
東屋門關著,西屋傳出隱隱的說話聲。他掀簾子進去,「喲,兩個過氣女明星干嘛呢?」
「也就是我們熟,不然你嘴早被撕爛了。」
「你比我還損呢,有臉說我?」