不要以為電影節就多專業，低級的放映事故幾乎每年都有。

歷史上《陽光燦爛的日子》首映，就錯放了意大利語拷貝，評委連蒙帶猜的看完，最後還給了個獎，也是神奇。

「革命風雷激盪，戰士胸有朝陽，毛爺爺呀毛爺爺，我們有多少知心的話兒要對你講……」

影片開頭，便是一尊巍峨的偉人雕像，伴隨著那年代的流行歌曲。

一幫人呼啦啦跑出來，鑼鼓喧天，紅旗招展，銀山銀海。還有飛機坦克，排著長隊的士兵，氣息老舊，卻充斥著罕見的精神激揚。

姜聞的旁白貫穿了整條故事線，介紹背景：這是為軍人搞的歡送儀式，馬小軍的父親要去外地工作。

節奏非常快，三四分鍾過後，馬小軍已經變成了青少年，跟一幫哥們騎著自行車，在老京城的胡同里呼嘯而過。

91、92年，張國師連續征戰威尼斯，《大紅燈籠高高掛》拿了評委會大獎，《秋菊打官司》拿了金獅，鞏麗斬獲影後。

水城觀眾對中國電影的印象，一向是鄉土和舊社會，底層的，壓抑的，掙扎的……但這個不同，居然是青少年主角，且銳氣張揚。

「這新人導演不錯啊？」

「嗯，拍的不像中國電影。」

「前面那位就是，非常年輕，聽說是個三更強者。」

噝！

眾人倒吸一口涼氣，三更強者還了得？！

《陽光燦爛的日子》並不復雜，就是講馬小軍的成長。

在老師的帽子里堆滿煤球，拿父母的非一次性安全套當氣球吹，還特娘給弄破了，直接導致多了個弟弟/妹妹。

又或者自己磨鑰匙，偷開別人家的鎖，躺在人家床上吃餃子，拿個破望遠鏡瞎傑寶看，然後就看到了米蘭的照片……

作為一名導演，表達能力最重要。姜聞的表達，無疑精准且有魅力。

時代氣息，人文風物，馬小軍在那樣一個城市里，青春肆意，仿佛這座城市就是他們的。

「……」

大衛林奇等人看的非常專注，不時低聲交談幾句。

「很不錯的處女座。」

「各方面都很出色，也很純粹。」

「優秀，但也僅僅是優秀。」

青春片在歐美不稀罕，不足以讓他們驚嘆。但當電影過半，來到一個情節時：

由於米蘭和劉憶苦走得近，馬小軍滿是嫉妒，在生日聚會這天爆發。他和劉憶苦互扇巴掌，酒瓶子往桌上一摔：

「我非叉了你！」

他拿著半截瓶子，毫不猶豫的捅在對方腹部。

劉憶苦面露痛苦，但衣服沒破，沒流血，音效更是搞笑的「噗噗噗」，就像袖子帶起了風。

此處的設計極具靈性，馬小軍捅著捅著，手里的酒瓶子不見了，而劉憶苦莫名其妙，一臉懵逼的看著他。

畫面突然停格。

姜聞的笑聲好像一個惡作劇得逞的孩子，又悄悄溜了出來：「千萬別相信這個，我從來就沒這么勇敢過。

我不斷發誓要老老實實講故事，可說真話的願望有多么強烈，受到的干擾就有多么大……我現在懷疑和米蘭的第一次相識，就是偽造的……

還有於北蓓，怎么突然消失了呢？或許，她們倆就是同一個人……」

「oh！」

評委和觀眾都興奮起來。

我們總評價一個導演有沒有技法，什么叫技法？這就是。

「這么說，之前都是幻想的？」

「不不，是在真實與幻想之間。」

「難怪我覺得有些地方不合邏輯，原來如此。」

「……」

老姜感覺到全場的躁動，抿了抿嘴，得意又不想讓人看見。

許非也笑了笑，《陽光燦爛的日子》是他最單純的作品，這時候還想著怕觀眾不懂，留一個揭包袱的扣子。

後來就不管了，愛特么懂不懂。

於是就有了《太陽照常升起》，但拍完發現，這么干不行，於是又有了《讓子彈飛》。

喜歡的，討論里面的各種隱喻；不喜歡的，說人們過分解讀，純屬裝逼。其實《讓子彈飛》沒有隱喻，姜聞就差捏著脖子，直接告訴你了。