「我其實一點也不想出國，人生地不熟的，我挺害怕的，還好有你陪著我。不過反正也就這么點時間，一個月以後就回來了。」

匡語湉眨眨眼睛，揉著手里的手機和眼罩，「是啊，還好就一個月。」

就一個月，她就回來了，就能見到他了。

匡語湉戴上眼罩，閉上眼，腦子里想到寧凜抱著吉他彈唱的模樣。她很想他，這次回去她一定好好和他道歉，以後她再也不會無理取鬧了，她想他能一直在她的身邊，他們不吵架了，以後都好好的。

誰能想到，只是一個月的時間，就這么短短的一個月，所有的一切都不復從前。

那時候的感覺，匡語湉終其一生都無法忘記。

她被工作人員領到殯儀館，他們遞給她一個沉甸甸的骨灰盒，上面標注著兩個字，寧凜。

他死了，因為搶劫殺人，被警察當場擊斃。

多可笑，怎么可能呢。

好好的一個警校高材生，怎么會糊塗到去搶劫。

他是缺錢還是不要命了，才會這么做。

可很多人告訴她，雲桐街搶劫案發生的那天，他們都看到了。事情發生地很快，短短幾分鍾，那個說要當好人，說要娶她生娃娃的寧凜就變成了一具屍體，成了令老街蒙羞的存在。

他們看著匡語湉，像在看一個瘋子。

無奈、害怕、同情……各種情緒都有，比刀劍還鋒利，刺穿人心。

「真是看不出來，嘖嘖，我還以為那是小寧才會干的事兒，沒想到大寧也這樣。」

「得了吧，警察都說了查過了，那人就是大寧。警察還能搞錯事兒？別傻。」

「我看大寧就是這種人，從小到大都不聽話。」

「可以了，小聲點。講那么多話，讓匡家的那姑娘聽到就不好了……」

……

寧凜死了，其他人怎么說，說什么，又有什么所謂呢。

匡語湉盯著骨灰盒上「寧凜」兩個字，像不認識一樣，一直看，看到眼睛發紅發酸，一滴淚落到盒面上。

她說：「你們騙我，他沒有死。」

工作人員見慣了這場景，聲音不停，忙著做登記手續。寧凜沒有父親，寧冽據說被他生母領著出國了，已經聯系不上，他沒有別的親人，來認領屍體的只有匡語湉一個人。

匡語湉忽然提高聲音，「你們為什么要把他火化了！為什么不讓我看屍體！你們騙我是不是，他沒死，你們把他藏哪兒了？！」

工作人員手足無措，無奈道：「姑娘，我們都是按程序辦事的，公告已經發了一個月了，屍體也放了一個月了，昨天才剛火化的，你就遲了一天而已。再說我們騙你干什么呀，又沒好處。」

匡語湉沒說話，她抱著骨灰盒，視線不知道落到哪里。她不敢去看懷里的東西，更不敢看那上面的名字。

工作人員嘆了口氣，「節哀順變。」

生生死死的，看多了也就這樣。人活一世，到最後都會變成灰，逃不開這四四方方一個盒子。

這人確實還年輕，也挺可惜的，但死了就是死了，死了就活不過來了。如今有人捧著一把灰，為他流兩滴傷心淚，這短短的一生也不算白活，起碼還有人惦記。

逝者已逝，活人還得往前看，不是么。

匡語湉做不到節哀。

她茫然，她害怕，她甚至恨。

胸腔里的東西泛濫出疼痛，宛如裂成好幾塊，她的頭腦一陣陣眩暈，眼前都是模糊，什么也感覺不到了。

懷里的骨灰盒冰冷，讓她手臂發麻，但她莫名其妙地覺得那一定不是寧凜。

她覺得他沒有死，可能是警察弄錯了也不一定，他或許只是失蹤了。

明明一個月前他們還在吵架，她還讓他想清楚了再說。

那場架都還沒吵完，他們還有很多話沒說，他怎么突然就死了。

怎么可能呢。

*

樓道一如既往地空寂，匡語湉走過台階，來到寧家的門前。

她盯著面前老舊的房門，啞著聲說：「寧凜，開門。」

無人應答。

風雪交雜，風從窗戶灌進來，把她的臉吹得生疼。

匡語湉低垂下眼睛，聲音輕下去，一直輕下去，輕到喃喃自語般地說：「我知道你在里面。」

她的手指觸摸到門上粗糙的紋路，感受著一門之隔里那個人的心跳與呼吸。她今年二十八歲，已不再年輕，滿懷希望地等過，頹然無助地放棄過，在世俗的生活里打轉，慢慢活成了一只陀螺，不能停，停下來她就會倒下。

這么多年來，她第一次覺得自己還好端端地活著。她不是陀螺，她是一只風箏，她的線仍然在他的手中，只是一個照面，他就能給她生的力量，讓她迎風而上，扶搖萬里。

他沒有降落，她也不會降落。

「寧凜，你開門。」她嘶啞著嗓子說。

一片寂靜。

外頭的風雪漸漸停了，微風吹來，把頭發吹得凌亂。

冬天很冷，但沒關系，夏天總會回來。蟬鳴陣陣或風吹麥浪，都會在某一時刻，以摧枯拉朽之態，死而復生。

匡語湉攏了攏頭發，目光落在窗台下的馬扎上。這扇窗戶很小，但過一個人沒問題，而因為樓層沒有翻新，它並沒有裝上防盜網。

忽然，夜幕之中傳來「砰」的一聲，天光乍亮，五彩斑斕。煙火的噼里啪啦的人潮聲，潮水般涌來，溢開。

彩色的光映在匡語湉的臉上，她看起來有一種豁出去的決然。

她對著門，一字一字地說：「我數叄下，你要是不開門，我就從這里跳下去。」