談靜的心里亂糟糟的，一個人搭公交回校園，包里還有一個紙袋，是聶東遠給的香港那套房子的房契。他說：「這不是給你的，是給你媽媽的。」談靜想到母親最後躺在醫院的情形，就忍不住想要流眼淚。父親去世十幾年，她對爸爸的印象已經淡化得若有若無，只是家里牆上掛的一張全家福，還是她周歲的時候拍的。照片里的父親是個眉目清俊的年輕人，她對父親的全部印象，也就永遠定格在照片的那個影像上。十幾年過去了，媽媽沒有再嫁，她習慣了和母親一起生活，從來沒有想過，母親會不會有再結婚的想法。
或許是因為她的自私，所以母親從來沒有跟她談過這方面的問題。母親就像個真正的未亡人，孤零零獨自拉扯著她長大。
那幾年社會風氣已經漸漸開化，離婚與再婚都不再是被人指指點點的事情。可是媽媽從來沒有提過，她也就習慣了。她從來沒想到聶東遠會以那樣的口氣提起她的母親，媽媽確實是個好女人，安靜，不給任何人添麻煩。左鄰右舍可憐她們母女倆，什么事都惦記著幫她們一把，還在燒蜂窩煤的時候，鄰居不論誰家買煤，都會幫她們買一百個，碼得整整齊齊在樓道里。媽媽很少求人幫忙，而且很努力地回報鄰居們的各種關照。
如果不是為了考慮她的感受，或許媽媽會再嫁。談靜非常內疚地回到校園里，她需要冷靜地想一想，她與聶宇晟的問題。她把聶東遠的話想了又想，想起去年的時候，聶宇晟失魂落魄地來找她，當時他什么都不肯說，發了一場高燒，嚇得她提心吊膽，最後聶宇晟才告訴她，自己的父親曾經有過一個情人，還有一個孩子。這件事給聶宇晟的打擊很大，他幾乎覺得父親背叛了，要離開自己，重新再建立一個家。
談靜想到這件事情，就知道聶東遠沒有說謊，聶宇晟不願意父親再婚，聶家的事情太復雜了，就像媽媽說的那樣。這樣的有錢人家，她不應該摻和進去。可是她愛聶宇晟，聶宇晟也愛她，這種愛戀單純而簡單，她從來沒覺得，聶宇晟的家庭環境，會給這段戀情帶來什么樣的影響。得知自己媽媽與聶東遠的交往之後，她真的覺得不安了，媽媽生前的激烈反對，似乎正印證了聶東遠的話。如果她和聶宇晟交往，媽媽是不會贊成的。
談靜說到這里，不知不覺就沉默了，盛方庭也沉默了，寂靜的病房里，甚至聽得見遠處走廊上護士推動小車的聲音。咯咯吱吱的，是橡膠輪劃過地面的聲音。過了不知多久，盛方庭才問：「你就是因為這件事，離開聶宇晟？」
「不是。」談靜的目光似乎更迷茫了，「這件事情讓我猶豫不決，可是真正讓我覺得，不可以跟聶宇晟在一起，是因為另一件事。」
「是什么樣的事情？」
談靜又沉默了片刻，似乎並不願意提起，可是最後她還是說了：「聶東遠當初白手起家，是把一家集體所有制的飲料廠，變成自己的私營工廠。」
盛方庭點了點頭：「業內人士都知道，這家飲料廠有近百年的歷史，原來是一位老華僑辦的，解放後公私合營，文革後又改成集體所有制的工廠，最後被聶東遠以很便宜的價格盤下來。從這一家工廠，他開始做保健飲料和礦泉水，四年內迅速擴張，做到市場占有率第一。一直到現在，東遠的保健飲料、純凈水、果汁、軟飲料……仍舊在市場中占有很大的優勢，尤其是保健飲料，市場份額一直特別穩定，即使像可口可樂那樣的公司，也都拿東遠沒有辦法。」
「東遠起家的時候，就是靠這款保健飲料，據說是六十年老配方，是那位老華僑在公私合營之後，交給國家的。那家工廠，也就是靠這張配方才在計劃經濟時代存活了那么多年。我爸爸是技術科的，之前一直負責保管那張配方。他不是意外出車禍，是有人殺人滅口。」
談靜說到這里的時候，覺得自己的手在微微發抖，仿佛第一次看到母親的那本日記。謝知雲心細，雖然寫日記，卻把日記放在一個特別的地方，談靜都不知道媽媽有寫日記，母親去世很久之後，她在收拾家里的衛生的時候，意外地從蝦醬壇子里，發現了這本日記。
說是日記，其實隔好幾天才記一次，似乎更像是一本周記。在這本日記里，謝知雲詳細地描述了丈夫的死亡，那樣突然，那樣倉促，讓她不敢相信，丈夫會因為一場車禍，就那樣猝然地離開自己和女兒。車禍之後的幾天，她的記載很零亂，但是後來的日記漸漸地有條理。肇事者一直沒能找到，因為是在下班的路上，工廠按工傷計算了撫恤金，數額不多，因為談少華的工齡不長。而且那個時候工廠已經瀕臨破產，正在打算拍賣，據說有港商想要買下工廠。八十年代末，招商引資還是特別稀罕的事情，所以當地的政府還有主管部門，都大力地推進此事。工廠里人心惶惶，沒有太多人關心一個技術人員的意外身亡。謝知雲總覺得車禍有蹊蹺，因為現場種種證據顯示，是一輛大卡車，而且有數次撞擊的痕跡，這不像是意外事故。但交警說，可能是因為司機發現撞傷人之後，索性就再次肇事，把人撞死。因為那個年代，賠償車禍對車主來說，亦是一個天文數字，撞殘了的話，後續的賠償更是沒完沒了，有些司機會選擇鋌而走險。謝知雲當時心都碎了，一心想把肇事者找出來，可是憑她一個弱女子，如何能夠去追查？跑了幾趟交警大隊之後，謝知雲絕望了。
後面很長一段時間的日記，都是記載生活瑣事，字里行間，都是一個母親對女兒的憐愛。談靜當時翻過這些文字，只覺得母親不易，獨自撫養一個孩子，家里的水龍頭壞了，都只能眼睜睜看著它四處噴水，等到鄰居回來，才有人幫忙用鐵絲擰上。老式的家屬樓，有諸多的不便，好幾家人合用廚房，液化氣沒了，謝知雲也扛不動氣壇子，都是請人幫忙送到液化氣站去換氣。明明是很辛酸的生活，母親卻努力把她打扮得干干凈凈，周日也帶她去公園玩，從來沒讓她覺得，自己比同齡人缺少什么歡樂。
袁家福的名字出現在日記的後半本里，那篇日記很長，談靜第一眼看到袁家福這個陌生的名字，心里有一種異樣的不祥感。謝知雲花了很大的篇幅來寫袁家福這個人，他連續跟蹤自己上下班，謝知雲還以為是遇上了壞人——獨自帶女兒生活，她比常人警惕，家里的門窗永遠鎖得好好的，怕小偷，怕門前是非多。上下班的路上，她發現自己被陌生人跟蹤，於是悄悄告訴同一個辦公室的男同事，幾個男老師試圖截住袁家福，他卻倉皇地逃跑了。