站在門口，雨聲聽得格外清晰，雨水砸在甲板上，就像砸在腦仁里，又吵又煩躁。

周焱低著頭，雙手背後交握，鞋頭蹭著地板上的一道泥印子，等聽見衛生間門關上了，她才把頭抬起來。

只有門外雨聲響，門里遲遲無動靜。

李政扶著水池，低頭盯著水龍頭。

左邊熱水，右邊冷水，龍頭早已銹跡斑斑，他修過兩回，兩回都是出水太小，細水流十分鍾還積不滿水池，跟滴水沒差。

他一直過得將就，實在是不耐煩了，才動手修一下，下一次修東西，不知道等到什么時候。

站了會兒，他想抽煙，一摸口袋，摸了個空。打開衛生間門，李政沖蹲在廚房里不知道在干什么的人說：「你先洗，我抽根煙。」不待人回應，他直接走了出去。

兩天時間，河水似乎上漲了些，李政頂著雨水走到駕駛艙，翻出一個煙盒，打開一看，還有五支。

他坐到榻上，點上根煙，吞雲吐霧著想，這趟跑船沒掙到什么錢，老劉叔的賬還上了，林泰的賬還得等一陣，上回拿到貨款，劃賬劃得太快，那什么樹苗天使基金，不知道能不能還他點生活費。

李政笑了笑，猛吸兩口，抽完了把煙蒂扔地上，又點上一支，煙灰飄到了身上，他隨手拍了兩下，看見胸口一道極淡的淤青，頓了頓，舌頭頂了一下右頰，想起來臉上一直沒上過葯。

李政咬住煙，把煙盒塞進口袋，走出了駕駛艙。

回到屋里，衛生間門開著，地板上有淺淺的水印，李政往里走，走到門洞，看向坐在床邊擦頭發的人，問：「紅花油呢？」

周焱想了想，拉開抽屜，拿出紅花油，余光瞥見最里面的一只手表，她很快收回視線。

「這里。你要擦葯？」

李政說：「我臉上傷還很明顯？」

周焱仔細看了看：「還好吧，早就讓你擦了。」

李政倒了點葯油，直接往臉上抹，問：「姓王的警察說是你說服的李正傑？」

「不能算說服。」

「嗬，他恨我那樣子，給他把玩具刀，他都能使勁捅我肚子里，回去改口供……挺意外。」

他說這句話的時候，眼神飄著，不落實處，叼在嘴里的那根香煙不停地掉落煙灰，周焱說：「別抽煙了。」

李政仿佛才回神，牙齒咬著煙屁股，示意了她一下，周焱幫他把嘴里的煙拿走，左右找了找，不知道煙灰彈哪兒。

李政看著她笑了聲，擦著嘴角說：「彈地上。」

「地板剛擦過。」周焱轉身，跪到了床里面，打開窗戶，把煙灰彈了出去，趁雨水灌進來前利索地關回窗，一回身，一道人影壓下來，她後腦撞到窗玻璃，喉嚨里悶叫了兩聲，承受著他的吻。

濃濃煙味，嘴里發澀。

周焱倒到了床上，別過頭躲開他，他扣著她的腰，順勢吻著她的耳側，周焱縮了下，按住衣服里面的手，叫他：「李政！李政！」

李政又去親她的嘴，手機響了，周焱推了推他。

聲音擾人，李政放開人，周焱摸到枕頭邊的手機，手忙腳亂地起身，走到了書桌前接電話，聲音微微喘氣。

「喂？」

電話那頭不知說了什么，周焱回了一句：「那我明天下午走。」

李政支著一條腿坐著，盯著她看。

又說了一會兒，周焱才把電話掛了，一回頭，撞上李政的視線，余光瞥見他腿間的布料高高頂起，不躲不藏，周焱心里一跳，慌慌張張別過眼，聽見那人開口：「你那個鄰居？」

「……嗯。」

「說了什么？」

「讓我盡早去，去晚了怕那邊招到人了。」

「票買了？」

「還沒，明天買。」

「坐什么車？」

「客車，火車高鐵這兩天停運。」

「有客車直接到？」

「有的，我查過。」

「嗬——」李政笑了聲，過了會兒，問，「以後呢，也一直干這個掙學費？」

「先走一步算一步，入學再說。」

李政突然起身，頂著腿間布料，直接走了出去，周焱聽見「砰」地一聲響。

過了一會兒，她把掉在床上的煙頭撿了起來，扔到了廚房的垃圾筐里，回來拍了拍床上的煙灰，視線一掃，看見躺在枕頭邊的一朵蔫了的小野花。

周焱愣了會兒，坐了下來，慢慢打開抽屜，拿出里面的手表，照著背後模模糊糊的幾個英文字母，手機搜索了一下。

原來，真的有手表能換一間小城市里的房子。

李政站在浴缸里，擰開龍頭，冷水往身上灑，他閉著眼睛搓了把臉，臉上肌肉都綳緊了，水灌進了耳朵里，他捶了兩下，一抹臉，抽下毛巾，剛要擦耳朵，視線突然定在了窗框上。

窗框上霉印斑斑，隱隱有菌類破木而出。

這東西，怎么拔都拔不完，拔掉了，也會再生，像在提醒著他，下半輩子該以什么樣的方式過，發霉的，爬滿灰塵的，結著蜘蛛網的方式，才是對過去錯誤的最好懲罰。

李政洗完澡出來，把燈關了，靠著牆坐在床上，點上一支煙，許久，聽見里面的人輕聲說：「李政。」

「……嗯？」

「……晚安。」

煙霧繚繞，黑夜里，看不清半分，過了許久，李政才說：「晚安。」

周焱捏著已經枯了的小草發圈，閉上眼睛。

那上面，已經沒有了小野花，它再漂亮，也有保鮮期。

**

第二天，細雨飄飄。

周焱起床出來，見那人還在睡覺，她輕手輕腳走到了廚房，煮上水，再淘米熬粥，趁水開的功夫，她回卧室整理書包，整理完了，水也開了，她把熱水壺滿上，倒出一杯水晾涼，攪了攪粥，聽見床上的人翻身起來了，她的手頓了一下。

腳步聲漸漸靠近，那人站在她背後，拿走她手里的鍋鏟，說：「帶你出去吃。」

周焱說：「出去吃？快煮好了。」

李政把鍋鏟扔水池，關掉火，「等我洗把臉。」

李政洗漱出來，套了件t恤，見周焱背上了鼓囊囊的書包，看了她一秒，也不說什么，帶著她出了門。

兩人各撐著傘，公車走了七站路，李政帶她去了一間當地小有名氣的早餐店，不大的店鋪，人滿為患，四個點餐櫃台，長龍彎彎曲曲排到門口。

李政說：「你找位子，我去排隊。」

周焱四處看了看，走到了東北角，守著一桌快吃完的客人。

過道窄，她時不時地讓路，背上的大書包愈發礙事，她干脆摘了下來，等客人吃完起身，她立刻坐了過去，望向隊伍長龍，一眼就看見了第二排中間的那人。

比所有人都高，比所有人都魁梧。

那人突然往左右兩邊看了看，又轉過身，掃視著後面，似乎在找尋什么，桌椅前的人起起坐坐，過道上的人擠來擠去，他往隊伍邊上跨了一步，視線落到了東北角，一秒後轉過身，回到了隊伍里。

周焱低下頭，眼睛有點潮，抽了張紙巾擦了擦油膩膩的桌子。

幾分鍾後，李政端著餐盤過來了。

「看看你吃什么。」

小籠包，豆腐腦，餛飩，甜甜圈，鴨血粉絲湯，鍋貼，幾樣東西鋪滿一桌。

周焱說：「這么多。」

「量少。」李政抽了雙筷子給她，再把勺子插碗里，遞給她餛飩，「這家店是老字號，生意好得很，過了九點半就賣光了。」

周焱吃了一只餛飩，又咬了一口小籠包，湯汁流了出來，她小心地吸了一口，李政已經吃完了三個生煎，夾了一只給她，盯著她說：「別燙著。」

周焱吃完小籠包，說：「蝦仁的，很好吃。」

「好吃多吃點。」

「嗯。」

吃了半個小時，周焱出來的時候，手上還拿著一個甜甜圈在啃，李政低頭看著她笑了下，撐開傘遮到她頭頂，說：「帶你逛逛。」

「去哪里逛？」

「附近看看。」

走在馬路上，周焱問：「你常來這里？」

「不多，比你熟一點。」

「這里附近有什么？」

李政找了找，指著斜對角說：「去那兒看看。」

那里是一家花鳥市場，早早就已經開門，受台風影響，這兩天生意蕭條，大清早見到客人，每家老板眼睛都放光。

周焱站在籠子前，盯著一只小狗看，不知道什么品種，小狗只比李政的巴掌大一點，身上還穿著件衣服，見有人看它，它也盯著人看，周焱往邊上走開兩步，那只小狗就躺了回去，等周焱又回到籠子前，小狗又站了起來，盯著她看。

周焱叫了聲：「汪！」

小狗往後面一縮。

李政在邊上看著她笑。

花鳥市場里有一股難聞的味道，周焱卻好像沒聞出來，逛得興致勃勃，看見一排排的龍貓後，她連腳也不挪了。

老板熱情道：「要不要買龍貓？我這里最便宜。」

周焱隨口問：「多少錢？」

老板說：「880塊一只。」

周焱咋舌：「這么貴。」

「不貴了，我這里價錢最公道，要么你看上面這只，這個只要600塊。」