《廣陽都市報》，日期20xx年6月12日，頭版頭條「我市垃圾河整治今起驗收」，標題碩大。

周焱翻了一下。

另一個版面上是社會新聞，每篇占幅不長。

人太多，事太亂，新鮮事不斷，能夠被寫在上面的報道，應該經歷過千挑萬選，擬定的標題也自然奪人眼球，比如「自殺」，「死亡」。

周焱問：「這是你大哥大嫂的新聞嗎？」

李政沉默了一瞬，手指點在報紙上，問：「這個呢？是你爸？」

誰也不知道，在漫長的人生當中的某一天，某一刻，城市的兩端，不相識的兩個人，在同時經歷著怎樣的故事。

**

兩年前，6月11日。

周焱高考結束第三天，清早起床，整理衣櫃，翻出高中的四套校服，抖開看見秋冬校服背面用水筆畫的圖案。

這是上學期期末考前，蔣博文畫上去的，畫的時候跟她說：「以後我會是畫畫最好的醫生。」

那時周焱第一次意識到，高考的來臨，意味著她已經十八歲，步入成年，很快將徹底走出象牙塔，像父親一樣站上講台，揮著教鞭，拿著粉筆，收繳學生藏在書桌里的漫畫小說和香煙。

一晃眼，高考結束了。

周焱笑了笑，把校服折疊整齊，撫平褶皺的蝴蝶圖案，剛要放進收納箱，就聽見客廳里傳來的聲音。

「不是說好今天陪焱焱去買行李箱？」

「我有點事，中午就回來。」

「你去干什么？」

「我約了人。」

「約了誰？你現在還有心思……你不看看現在什么情況，那筆錢有眉目了？」

「你輕點……哎，總之你別多問了，我心里有數。」

「這是心里有數就能解決的事？周國濤，你別做出什么丟人的事來！」

「你瞎說什么瞎說，我趕時間。」

周焱扔下校服，跑去打開卧室門，走向站在大門口的父母，說：「爸，你要出去？」

周父見到她，臉上立刻有了笑容：「怎么這么早就起來了，不多睡會兒？」

「睡不著。」

周母冷著臉說：「你爸有事出去，我去買菜，你要吃什么？」

周焱說：「隨便。爸你幾點回來？」

周父說：「午飯前肯定回來，吃完飯帶你去買行李箱。」

周焱點點頭。

周父撫了撫她的頭發，笑著說：「等月底填了志願，咱們全家一起去旅游怎么樣？」

周焱說：「分數都還沒下來呢。」

「分數沒問題，我自己女兒我還不了解！」

周母皺著眉：「行了，你不是趕時間嗎，走吧走吧！」

「好好好，那我先走了啊。」

周父換上皮鞋，打開門正要走，周焱說：「等等。」

她拿起擱在玄關上的小抹布，蹲下來，擦了擦皮鞋上的灰印子，周父笑得連眼睛都看不見了，周母看著好笑：「你這什么表情，不就擦個鞋……快滾快滾！」

周父說：「你懂什么！」捧起自己老婆的臉，親了一口。

周焱裝作沒看見，目送父親下樓。

老建築，十二級台階，牆上還有臟兮兮的塗鴉，周父下了半層，抬起頭，沖周焱揮了揮手，「進去吧，我中午就回來！」

「嗯！」周焱點點頭。

客廳里時鍾走到八點整，布谷鳥鑽出來報時，「咕咕，咕咕……」

**

「都八點了，你還沒出發？」

李政抬著肩膀，夾著手機，闔上公文包，推開門坐進出租車，說：「去機場，趕時間，開快點兒。」接著才跟電話那頭的林泰說，「剛上車。」

「早上睡過頭了？你昨晚干什么去了？」

李政把公文包扔邊上，翻出煙盒抽出一支叼上，說，「昨晚喝大了。」

前頭司機說：「哎，我車上不抽煙啊！」

李政瞥了他一眼，拿下了香煙。

電話那邊的人說：「哎，你說，事情快解決的差不多了，要不就銷案吧？」

李政轉了轉香煙，挑了下眉，沒接話。

「他們怎么說都是你大哥大嫂，我看這幾天他們整個人都崩潰的不行，你是沒回來看，不是我瞎說，真有點不太對勁。」

「背著我賣公司的時候你怎么沒看出他們不對勁？」李政涼涼地說。

「……這事情都已經發生了，現在不是還能補救嗎，關上門都是一家人，他們要是吃了牢飯，你讓小傑怎么辦？還有亞萍，亞萍就你大嫂一個親姐姐！」

李政說：「他們做出這事的時候，也該想想關上門都是一家人。」

「李政——」

「行了，別他媽廢話！」李政索性撂了電話，靠在椅子上補眠。

上了機場高速，出租車突然拋錨，李政探出車窗：「怎么回事？」

司機從車頭那邊走過來，抱歉道：「不知道啊，發不起來了，看不出哪兒故障。」

李政看了眼手表，蹙眉道：「給我重新叫輛車！」

司機幫他找來另一輛車，連番道歉，李政催促車子加速，趕到機場，還是遲了，按捺著火氣，問了航班，只有下午三點那班才有座位。

李政找了家機場餐廳休息吃飯，吃完飯，擦了擦腕上的表盤，才剛過了十二點半。

**

布谷鳥縮回門里，周母拍下筷子，又打了一遍電話，仍打不通，她扔下手機，拿起筷子說：「吃飯。」

周焱說：「再等等吧。」

周母拿著筷子敲敲她的碗：「我讓你吃飯！」

周焱只好端起飯碗。

三菜一湯，兩個人根本吃不完，飯後周焱想洗碗，周母推開她：「看電視去，待會兒上街。」

「不等老爸了？」

「等什么等，當他死了！」

周焱說：「媽……」

「行了行了，去洗把臉梳個頭，我碗洗好了就出門。」