桌子上有很多葯，還有沒來得及撤走的儀器。

他在這間安安靜靜、空空盪盪的房間里睡了很久。

喬斯年穿著寬大的病號服，眼神迷離，也不知道在看什么，又似乎什么都沒有看。

也不知道過了多久，醫生敲門進來。

「喬先生，葯記得按時吃，這幾天，我們建議住院。」

喬斯年點點頭。

「喬先生，您有什么不舒服的地方一定要及時告訴我，你剛醒過來，不能劇烈運動，不能過度勞累和熬夜。住院部外面的環境很好，你可以下樓走一走，如果有條件的話，您可以通知家屬過來陪伴。」

「家屬……她走了……」喬斯年自言自語，聲音很輕。

個子高大的美國醫生沒有聽懂喬斯年說的話，微笑著又交代了幾句，這才離開病房。

喬斯年就著白開水把葯吃掉，眼中依然是不甚清明的目光，渾濁而復雜。

吃完葯他也沒有站起來，而是一直坐在床上，一動不動。

太陽從西邊漸漸落了下去，起初病房里還有一些夕陽的余暉，慢慢兒，什么都沒有了，只剩下拉開的夜幕和一盞盞亮起的路燈。

天黑了。

喬斯年打開抽屜，他自己身上的東西還原原本本地躺在抽屜里。

那枚藍色妖姬的戒指，那張照片。

喬斯年的手有些抖，視線一直落在這些東西上，久久沒有收回。

他拿起照片，手指頭輕輕摩挲著葉佳期的臉龐，盡管照片皺得厲害，但葉佳期的笑容依然甜美純粹。

她還是他最熟悉的模樣。