「醫生們首先要做的，是把我體內的子彈取出來——我的前胸破了一個大洞，但後背並沒有傷口，這說明，子彈還留在體內，若不及時取了出來，感染和敗血症很快就會要了我的命。」

「確定子彈的具體位置很不容易，醫生不敢從那個破洞中『深入』——那兒已經一塌糊塗了，再伸進去攪一攪——手也好、器械也好，一不小心，弄斷了哪條心脈，我這匹半死不活的馬，當場就死的透透了。」

「而且，醫生判斷，子彈的位置，應該靠近後背——我是一個強壯的人，胸膛很厚，從那個破洞進去，『路程』也未免太長了。」

「於是，他們把我翻了過來，用一根前膛槍通條，壓在我的後背上，擀面一般滾來滾去——以此來確定子彈的具體位置。」

「勉強確定了之後——之所以說『勉強』，是因為事後主刀的醫生承認，這個『擀面』的法子，其實並不靠譜，他其實也是靠『猜』的；而且，機會只有一次，如果『猜』錯了，就只好請我去見上帝了。」

「為什么說『機會只有一次』？——『確定』了子彈的具體位置之後，醫生切開了我的後背——不然，怎么能夠找到子彈並將之取出來呢？不然，他們就得『走前門』了——我方才說了，『前門』是『走』不得的呀。」

「這就是『機會只有一次』的原因了——若『猜』錯了，他娘的總不能再一次切開我的後背啊！就算我身康體健康、一點兒毛病沒有，都未必受的了，何況，彼時之我，奄奄一息、進氣兒比出氣兒少？」

「但感謝上帝——他們『猜』對了！」

「子彈終於取了出來，但您可以想象，在此過程中我都經歷了些什么——一次又一次在哀嚎中昏死過去，每一次，醫生都認為我不會再醒過來了。」

「我還活著，但我已經曉得，煉獄是個什么樣子了！」

「子彈取了出來，並不代表我一定可以活的下去——尤其是北圻地區的醫療、護理條件十分有限；於是，山西戰役開始之前，我和其他的重傷員，被送上了船，送回了西貢。」

「這條醫療船，本身就有點兒像一個小小的地獄——我躺在甲板上，周圍是近百個同我情形仿佛的重傷員，我們密密麻麻的擠在一起，須發蓬亂，身體破裂，從頭到腳，都是凝固的血污——哦，對了，有的人，已經沒有『腳』了。」

「從升龍到西貢的海路上，每一天——每一個上午、下午、晚上，都有人在呻吟和哭泣中死去。」

「感謝主，這些人中，不包括我。」

「終於回到了西貢——醫療船進港的時候，我想，也許，我最終還是能夠活下來？將來的某一天，我還是能夠活著看到馬賽港的聖尼古拉堡？」

「回到西貢沒多久，我還在間歇性的全身肌肉痙攣和陣發性的冷顫中煎熬，山西戰役打成什么樣子也還不曉得，巴黎傳來了一個令人瞠目結舌的消息：『北京—東京』艦隊的『第一批次』——亦即其主力，全軍覆沒！艦隊司令薩岡將軍陣亡！」

*