我不知道每個人的經歷是否相似，我只知道我自己成長的經歷。那苦澀而甜蜜的清純像一串五彩的玻璃球被叫做「純真」的線連成一串，如佛舍利，光彩遍照無明世界。我依然記得那個鄉村里長大的少年，那麽干凈，那麽陽光。

我也曾經單純，在我十八歲以前。我也曾經深愛過，在我十八歲的時候。那時我所經歷過的所有事情，包括最微細的部分，時隔這麽多年，我依然能清晰的記得，亦或是我不能覺察我忘記了什麽，不過確定我記得重要的部分。

十八歲那年，我告別了陪伴我的牛兒，到鎮上去讀高三。我們村子也有高中，我一直讀到高二，可是到了高三，卻突然沒有了高三。十八歲以前我沒有去過更遠的地方，我只知道稻田里有稻苗綠油油地生長，傍晚的時候村子里有炊煙裊裊升起，放牛娃吆喝著趕著牛兒從山上往家走……這個隔絕的地方像一座孤島，淳朴的人們居住在村子里。

鎮上就兩個中學——一個老中學，一個新中學，沒有高中部。我上的是老中學，而我家就在鎮屬的一個鄉村里，離鎮上坐拖拉機要四十分鍾左右，拖拉機在那年月算是最現代化的交通工具了。

每個星期我要回一次家，從家里帶上自家種的大米和蔬菜，還有自家雞下的雞蛋和過年自家宰殺的豬肉……，大概幾乎一切什麽都是自家出産的，帶上一個月的一切生活必需品到鎮上去，作爲我一個星期的生活材料。

學校沒有宿舍，我在鎮子外邊租了個房子，離鎮上的房子還要走兩三分鍾的路，像座孤島，我素來不喜歡喧鬧，所以於我來說是最相宜不過的。房間是一間閣樓，黑瓦石牆，閣樓上鋪著櫸木板，屋面上放了幾片透明的玻璃瓦，好讓光線射進來照亮房間，雖然說是一間閣樓，那只是睡覺的地方。

整個屋子除了房東就我一個租客，他有三個兒子，都已經長大成人，起了新房子搬出去住了，有好幾個房間都空著，如果有必要的話我可以隨意使用，都是木板的隔牆，我對這個房間很是滿意，空氣也好，光線也不錯，空間也夠用，關鍵是租金夠便宜，那時候大約六十塊人民幣左右。

房東是個快活的小老頭，精精瘦瘦的，從中堂里懸掛的那些彎彎曲曲的古怪的符號，我猜到他是穆斯林教徒，可是我從來沒有看見他祈禱過。他說他快七十歲了，可是他卻人老心不老，在我搬進去不久前，他和一個三十多歲的寡婦同居著。後來和他漸漸熟識之後，我半開玩笑地問他：「爺爺，你究竟還行不行啊？」

他呵呵地笑了，小眼睛忽忽閃動：「小鬼，好比我在院子里種的那梨樹，我不是爲了看它才種下的，我吃的是上面的梨子！」他就是這麽快樂的一個人，相當長的一段時間里，我都有些懷疑一個七十歲的老人究竟能不能勃起並順利地做愛，甚至覺得他像個不死的妖怪，一個老老的愛吹牛的不死的妖怪。

房東是個麻將迷，每天晚上都要打麻將，其實他也只是晚上住這里，白天他都在街上的幾個兒子家里，所以我住進來之後，基本上都是我一個人在家。

這房子是老房子了，從斑駁的石牆很容易看出這一點，房屋空空盪盪的讓人有些害怕，老是覺得房子有很多人進進出出，有時候睡不著我就把燈開著睡覺。房東和他小寡婦晚上都去街邊的麻將館打麻將，很晚才回來，每次回來開大木門都要發出吱呀的聲響，我常常被那聲響吵醒。

他們住下面一層靠後的一個大房間里，隔三差五的傳出嬉鬧的聲音來，還混雜著其他誘人心魄的聲音。這些聲音搞得我側夜難眠。

我終於在一個白天，找來一根生了銹大鐵釘，在他們房間頂上的樓板上鑽起孔來。我至少工作了三個小時，手都鑽痛了，爬伏得腰身和膀臂也酸痛難忍。謝天謝地，第一個孔終於成功「開通」，剛好放下一顆釘子，我從小孔看下去，結果只看得見床沿和床前的老式紅木太師椅，還有就是空空的地板。

這實在是我不想要的結果，而我實在是太累了，難以爲繼。第二天我又重新打了個孔，這回位置正好對著床的中央，能看到床上的絕大部分面積，這是一張老式的架子床，是農村結婚專用的床，漆著大紅的漆，床的護欄上有木雕的吉祥的花紋，什麽「榴子」「牡丹」呀之類，他這張床上刻的是不知名的花，反正就是看著像花，但是我叫不出名字來。

我把這個孔叫著「鑽探二井」，之前那個稱之爲「鑽探一井」，只要房東不上樓來仔細檢查是看不出什麽端倪來的，我暗自開心了好久。

「鑽探二井」完工的這天晚上，我一直沒有睡著，我在等房東回來，看他們是怎麽把那些聲音弄出來的，一直等到眼睛發澀，房東都沒有回來，我昏沉沉地睡著了，直到第二天早上才醒過來，心里覺得非常懊惱。

爲了這個計劃，第二天放學回來，我倒頭就睡了，結果還是睡過頭了，醒來已是夜深，我錯過了大門打開的那聲「吱呀」，不過還好，從我的「鑽井」射上來的兩束光線說明房東還沒有睡，我爬下床，赤著腳躡手躡腳繞過閣樓的柱子，輕手輕腳地朝房東的房間上的樓板走去。由於太緊張了，貓兒追趕老鼠跑過的聲音，都會讓我的心驚顫不已。

終於艱難的來到「鑽井」，深吸了一口氣，爲即將看到的情景興奮太過，需要平靜一下。我不是第一次干這種下流的事情，第一次是在外婆家聽大舅媽大舅做愛，其實那也不算偷聽了。

那時我才六七歲，大舅剛結婚，外婆讓我和二舅睡新房的隔壁，農村的木板隔斷一點都不隔音，半夜就被新房里面一陣「噼噼啪啪」的聲音吵醒了，我感覺很奇怪，就一直聽，那聲音好像家里那只狗狗舔食面盆時發出的聲響，夾雜著喘息聲，這喘息聲讓我想起農夫們秋收時背著沉甸甸的稻谷爬坡上坎的聲音，那麽酣暢，那麽疲累，卻又那麽喜悅。最後聽到大舅媽說：「好熱，把被子揭了吧？」

大概是大舅起身揭被子，那「噼啪」聲暫時中止了，聽見大舅打開打火機的東西，好像在找什麽東西，「噼啪」聲再次響起，混雜著大舅媽亂哼亂叫的聲音，仿佛她很難受似的。

那聲音越來越快，大舅媽難受聲音越來越大聲，最後聽見大舅很著急地說：「快了快了……」

噼啪聲隨之越來越猛烈，大舅媽大叫著：「我要死了，要死了……」隨著大舅一聲低吼，一切突然安靜了，像什麽也不曾發生過，遠處傳來外婆的罵聲：「鬼兒些，一晚上不知道休歇，明兒還要下地哩。」

我搖了搖二舅說：「大舅媽死了呢？」

二舅很不高興小聲地說：「乖乖睡覺！」

後來長大了懂事了，才知道那些聲音背後的故事，到外婆家見到大舅和大舅媽都有點不好意思。

搬進這里來兩個月了，隔三差五地聽到類似於在外婆家聽到聲音，心像有蟲子在上面搔扒那樣，有遏制不住的沖動在生長。